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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 40 


En el editorial del número anterior hicimos un 
recuento de lo hecho y una breve exposición de 
nuestros planes para el futuro, planes que, como 
ualquiera puede comprender, implicarán grandes 
esfuerzos. Estos esfuerzos pueden ser hechos por 
nosotros, los que hoy “remamos” en Axxón, o — 
mucho mejor aún— por todo aquel que quiera AB 
acercarse y colaborar. Esta cuestión merece algunas puntualizaciones. 
Muchas de las cosas que hacemos —o todas— son realizadas gracias al 
rabajo de personas amigas, lectores de la revista que han pasado una 
barrera y han decidido y comprendido que una aventura como Axxón 
merece su participación y su ayuda. Nunca hemos dejado de agradecerles, 
anto en forma privada como públicamente, en la misma revista, y siempre 
estamos seguros al usar esta palabra— hemos abierto nuestros brazos y 
los hemos acercado y unido a nosotros. Si alguna vez no agradecimos algo 
ha sido por un olvido involuntario, causado por la velocidad en que ocurren 
los sucesos, y nunca por una intención de despreciar un aporte o un 
esfuerzo. Todavía más: la mayor parte de las personas que se han acercado 
están dentro de Axxón después de trabajar para ella años enteros, 
onformando hoy el “nosotros” que es el sujeto de las todas las frases 
anteriores. Es decir, cuando decimos algo en segunda persona del plural no 
nos referimos al grupo de fundadores de la revista, ni a los tres locos que 
hemos dado un paso adelante y lanzamos Axxón S.A.; nos referimos a 
odos los que hacen la revista Axxón: a los que tipean, a los que buscan 
material, a los que dibujan, a los que escriben, a los que programan, a los 
que aconsejan, a los que participan, a los que nos apoyan o nos critican 
sanamente y con la buena intención de mejorar el producto que disfrutan 
ada mes. Axxón es esta revista. La parte comercial de Axxón S.A. es un 
intento de vivir haciendo Axxón, un intento que cuesta grandísimos 
sacrificios y da muy pocas satisfacciones —y nada de plata— y no una 
orma de usufructuar los esfuerzos que muchas personas hacen por Axxón, 
la revista, la entidad que aman y a la que ayudan porque es gratuita y está 


echa de corazón. Si Axxón S.A. no resulta como pensamos, la 
bandonaremos, pero jamás abandonaremos Axxón, la revista Axxón. 
ecimos todo esto porque —dolorosamente para nosotros— hay quienes 
an visto o sentido las cosas de otra manera. Lo dicho puede parecer obvio 
no, pero la realidad es que vivimos un época en que las mejores 
intenciones y los mejores sentimientos humanos, si uno no se cuida mucho 
ás de lo que parece necesario, terminan corrompiéndose por el dinero o el 
interés. 


lo dijimos, también, porque dichas personas no dan, jamás, la opción de 
ablar sobre el tema, y nosotros, que no las despreciamos ni olvidamos sus 
sfuerzos y su amistad, necesitábamos decírselo. 


stamos seguros que cada de ellos sabrá, en su corazón, a quién nos 
eferimos y por qué lo decimos. 


a fuerza emocional del tema anterior nos apartó —era inevitable— de la 
eal intención de este editorial: Invitar a todos los lectores de Axxón, a 
odos los aficionados a la CF que piensen que esto vale la pena (lectores, 
scritores, especialistas, coleccionistas, ilustradores y cualquier otra 
ctividad que se relacione); a los que sientan que una revista mensual con 

| criterio de publicar mayormente CF escrita en habla hispana es algo 
ueno para la CF (tanto si creen que Axxón es excelente o que sólo vale un 
inuto de atención); a los que crean que puede mejorarse y sepan —o 
engan ganas de buscar junto a nosotros— cómo hacerlo, a los que sigan 
ensando, después de diez años de actividad intensa de CF en nuestro país, 
ue se debe promover la CF nacional y latinoamericana en general; a los 
ue sientan que se pueden hacer muchas más cosas y les parezca que no las 
stamos haciendo; incluso a los que están pensando —gastando gran 
antidad de energía en ello — en cómo oponerse a este medio tan 
imparable; en fin, a TODOS, a jugar de adentro. Axxón está abierta a todos 
puede ser un producto del esfuerzo de todos. Acérquense a nosotros y 
yuden en esta gran aventura colectiva. Es una oportunidad de crecer y 
rascender como no hubo nunca en toda Latinoamérica. No porque nos 
reamos genios y pensemos que Axxón es lo único que debe existir, sino 
orque es obvio que Axxón, si sigue habiendo alguien con ganas, seguirá 
saliendo siempre. Axxón no se puede detener con crisis ni con falta de 
inero. Si algún día las cosas van muy mal, la Axxón más golpeada, 
undida y destruida de todas seguirá apareciendo, tal vez siempre igual, sin 


a evolución constante a que hemos acostumbrado en los últimos años, pero 
saldrá, porque poder hacerla sólo depende de que una persona, sólo una, 
uiera dedicar su tiempo. 


Si partimos de este piso... ¿se imaginan hasta donde podemos llegar todos 
juntos? 


El diablo que conocemos 


H. Kuttner y C. L. Moore 


Las finas e imperativas convocatorias habían estado susurrando 
durante días en lo profundo del cerebro de Carnevan. Eran mudas y 
apremiantes, y su mente parecía la aguja de una brújula que giraba, 
inevitablemente, hacia el punto más próximo de atracción magnética. Le 
era bastante fácil enfocar la atención en aquello, pero descubrió que le 
resultaba bastante peligroso relajarse. En esos momentos la aguja oscilaba 
y giraba, mientras el grito insonoro se hacía más fuerte, sacudiendo los 
muros de su conciencia. El significado del mensaje, sin embargo, seguía 
desconocido para él. 


No existía ni la más remota posibilidad de que estuviera loco. 
Gerald Carnevan era neurótico como la mayoría, y lo sabía. Poseía varios 
títulos y era socio menor de una floreciente empresa de publicidad de 
Nueva York, en la que contribuía con la mayoría de las ideas. Jugaba al 
golf, nadaba y era buen compañero en el bridge. Tenía 37 años, el rostro 
fino y duro de un puritano, cosa que ni por asomo era, y estaba siendo 
chantajeado con delicadeza por su amante. Eso no le caía tan mal, más que 
nada porque su mente lógica había evaluado las posibilidades y había 
llegado a la conclusión de que valía la pena olvidarse del asunto de 
inmediato. 


Y sin embargo no se había olvidado. El pensamiento había 
permanecido en lo más profundo de su inconsciente y ahora surgía ante 
Carnevan. Eso, claro, podía ser la explicación de la... la... de la “voz”. Un 


deseo reprimido de resolver el problema. Parecía encajar muy bien, si tenía 
en consideración su reciente compromiso con Phyllis Mardrake. Phyllis, de 
estirpe bostoniana, no pasaría por alto los amoríos de su prometido... si es 
que llegaban a descubrirse. Diana, que no conocía el recato pero era 
adorable, no dudaría en descubrirle si eso llegaba a pasar por su cabeza. 


La brújula volvió a estremecerse, giró y se detuvo en un punto 
tenso. Carnevan, que estaba trabajando horas extras en su despacho, gruñó 
furioso. Siguiendo un impulso, se arrellanó en su silla, tiró el cigarrillo por 
la ventana abierta, y aguardó. 


Los deseos reprimidos, según las enseñanzas de psicología, 
deberían aparecer al descubierto, en donde se los pudiera convertir en 
inofensivos. Con esto en la cabeza, Carnevan borró toda expresión de su 
fina y dura cara y aguardó. Cerró los ojos. 


A través de la ventana llegaba el murmullo rugiente de la calle 
neoyorquina, que disminuía de a poco, casi imperceptiblemente. Carnevan 
trató de analizar sus sensaciones. Su inconsciente parecía cerrado en una 
caja hermética y tensa. Mientras sus retinas se ajustaban a la oscuridad 
voluntaria, tras sus párpados cerrados se fueron esfumando unos dibujos 
luminosos. 


Mudo, el mensaje llegó a su cerebro. No podía entenderlo. Era 
demasiado extraño... incomprensible. 


Pero al fin se formaron las palabras. Un nombre. Un nombre que 
oscilaba en el borde de la oscuridad, incordinado. Nefert. Nefert. 


Ahora lo reconocía. Recordaba la semana pasada, cuando asistió, a 
pedido de Phyllis, a la sesión. Había sido una reunión tosca y ordinaria, 
trompetas y luces, y voces susurrando. La médium hacía sesiones tres veces 
por semana en un viejo caserón de piedra cerca de Columbus Circle. Se 
llamaba Madame Nefert... o así pretendía llamarse, aunque parecía más 
irlandesa que egipcia. 

Ahora Carnevan sabía que la orden muda era Ver a Madame Nefert. 


Il 


Carnevan abrió los ojos. Esperaba ver algo diferente, pero la 
habitación no había cambiado en absoluto. Lo que le pasaba era lo que 


había pensado. Una teoría había tomado forma en su mente, y ahora 
germinaba en una explosión de enojo causada por el pensamiento de que 
alguien había estado manoseando su posesión más exclusiva... su yo. Era, 
pensó, hipnotismo. Madame Nefert, de alguna manera, logró hipnotizarlo 
durante la reunión, y su curiosas sensaciones de las semanas pasadas eran a 
causa de la sugestión post-hipnótica. Resultaba un tanto tomado de los 
pelos, pero no era imposible. 


Carnevan, como era publicitario, seguía inevitablemente ciertas 
líneas de pensamiento. Madame Nefert hipnotizaba a un visitante y ese 
visitante volvía a ella preocupado y sin comprender lo que había pasado. 
En ese momento la médium le anunciaría, con toda probabilidad, que haría 
que los espíritus le dieran una mano. Cuando el cliente estuviera 
adecuadamente convencido —lo cual es el primer paso en una campaña de 
publicidad—, Madame Nefert mostraría sus cartas, haciéndole saber el 
precio de lo que tenía para vender. 


Era la primera etapa del juego. Hacer que el cliente necesite algo; 
luego, vendérselo. 


Estaba muy bien. Carnevan se levantó, encendió un cigarrillo y se 
puso la chaqueta. Ajustándose la corbata ante el espejo, examinó su cara de 
cerca. Parecía gozar de perfecta salud. Sus reacciones eran normales. Sus 
ojos se veían muy controlados. 

Bruscamente, sonó el teléfono. Carnevan lo tomó. 

—¿Hola? ¿Diana? ¿Cómo estás, querida? —a pesar de las 
actividades chantajistas de Diana, Carnevan prefería mantener sus 
relaciones sin roces ni mal entendidos para que por lo menos no se 
complicasen más, así que sustituyó el epíteto que le vino a la cabeza por 
“querida”—. No puedo —dijo por fin—. Esta noche tengo que hacer una 
visita importante. Ahora, espera... ¡No te estoy dejando plantada! Te 
enviaré un cheque por correo. 


Eso pareció satisfacerle. Carnevan colgó. Diana todavía ignoraba su 
próximo matrimonio con Phyllis. Se sentía algo preocupado por la reacción 
que tendría su amante ante la noticia. Diana, con todo su cuerpo glorioso, 
era muy estúpida; al principio, Carnevan encontró que ese era un atributo 
relajante, 


ya que le daba una sensación ilusoria de poder en los momentos que 
estaban juntos. Ahora, sin embargo, la estupidez de Diana podía convertirse 


en un inconveniente. 


Ya enfrentaría eso más tarde. 
Primero que todo estaba Nefert. Madame 
Nefert. Una sonrisa maliciosa asomó a sus 
labios. Pasase lo que pasase, el título. 
Siempre había que buscar la marca 
comercial, impresionar al consumidor. 


Sacó su coche del garaje del 
edificio de oficinas y condujo por la 
ciudad siguiendo la avenida, girando hacia 
Columbus Circle. Madame Nefert tenía 
una sala de estar en la parte delantera y "Teléfono", por FiPst 
atrás unos cuantos cuartuchos atiborrados de cosas que nadie jamás visitaba 
puesto que, probablemente, contenían su equipo. Una placa en la ventana 
proclamaba su profesión. 


Carnevan subió los escalones y llamó. Entró al oír el sonido del 
zumbador del portero eléctrico, giró a la derecha y empujó una puerta 
entreabierta que se cerró a su espalda. Las cortinas habían sido echadas 
sobre las ventanas. La estancia estaba iluminada por el resplandor rojizo y 
escaso de las lámparas de las esquinas. 


El cuarto estaba desnudo. La alfombra había sido corrida a un lado. 
Habían trazado detalles en el suelo con tiza luminosa. En el centro de un 
pentágono había un cacharro ennegrecido. Eso era todo, y Carnevan 
sacudió la cabeza disgustado. Tal escenario sólo impresionaría a los más 
crédulos. Sin embargo, decidió seguir la corriente hasta que llegase al 
fondo de aquel asunto publicitario tan peculiar. 


Una cortina se apartó, revelando una alcoba en la que estaba 
Madame Nefert, sentada sobre una silla dura y plana. La mujer ni siquiera 
se había molestado en montar su mascarada de siempre. Carnevan lo notó 
de inmediato. Con ese rostro goyuno y colorado y su pelo lacio parecía una 
empleada de limpieza salida de una comedia. Llevaba un batín floreado, 
que se abría para revelar una ropa interior blanca y sucia, especialmente en 
la parte correspondiente a su generoso escote. 


La luz roja destellaba en su cara. 
Miró a Carnevan con ojos vidriosos e inexpresivos. 


—Los espíritus están... —comenzó, y de pronto guardó silencio. 
Brotó un gemido profundo y sofocado en su garganta. Todo su cuerpo se 
retorció, convulsivo. 


Reprimiendo una sonrisa, Carnevan dijo: 
—Madame Nefert, me gustaría hacerle unas cuantas preguntas. 


Ella no contestó. Hubo un largo y pesado silencio. Al cabo, 
Carnevan inició un movimiento hacia la puerta, pero la mujer siguió sin 
MOVEerse. 


Estaba llevando el juego hasta el máximo. Carnevan miró a su 
alrededor. Vio algo blanco dentro del cacharro ennegrecido y se acercó para 
mirar dentro. Luego sintió una náusea violenta. Sacó un pañuelo y, 
apretándoselo sobre la boca, giró para enfrentarse a Madame Nefert. 


Pero no pudo hallar palabras. La cordura volvió a él. Aspiró 
profundamente, comprendiendo que una imagen hecha con cartón-piedra 
casi había destruido su balance emocional. 


Madame Nefert no se había movido. Estaba inclinada hacia 
adelante, respirando en estertores roncos. Un hedor débil e insidioso 
penetró por las narices de Carnevan. 


Alguien dijo con viveza. 
—;¡Ahora! 


La mano de la mujer se movió en un gesto inseguro de tanteo. Al 
mismo tiempo, Carnevan se dio cuenta de la presencia de un recién llegado 
a la habitación. Giró para ver, en medio del pentágono, una figura pequeña, 
acurrucada, que lo miraba con firmeza. 


La luz roja era débil. Todo lo que pudo ver Carnevan fue una cabeza 
y un cuerpo informe oculto por una capa oscura. El hombre o niño o 
muchacho estaba en cuclillas. La visión de esa cabeza, sin embargo, fue 
suficiente para que su corazón saltara de excitación... porque no era 
enteramente humana. Al principio pensó que era una calavera. El rostro era 
delgado y tenía una piel pálida y traslúcida, del más puro marfil, estirada 
sobre el hueso. La cabeza estaba completamente calva. La forma de esa 
cabeza era triangular, delicadamente aguda en los bordes, sin esos feos 
salientes en los pómulos que hacen que los cráneos humanos sean tan 
repugnantes. Los ojos resultaban inhumanos. Llegaban casi hasta donde 
debiera haber estado la línea del cabello, si aquel ser lo hubiera tenido. 


Eran de un color gris verdoso, nublados, como de piedra, y salpicados con 
danzarinas lucecitas opalescentes. 


Era un rostro singularmente hermoso, con la clara y desapasionada 
perfección del hueso pulimentado. Carnevan no pudo ver el cuerpo, que 
estaba oculto por la capa. 


¿Sería esa extraña Cara una máscara? Carnevan supo que no. La 
sutil e inconfundible sacudida de su ser físico entero le dijo que estaba 
mirando algo horrible. 


Automáticamente, sacó un cigarrillo y lo encendió. El ser no se 
había movido mientras lo observaba. Carnevan, abruptamente, se dio 
cuenta de que la aguja de la brújula de su cerebro había desaparecido. 


El humo ascendió en volutas 
desde su cigarrillo. Él, Gerald Carnevan, 
estaba plantado en aquella habitación 
iluminada con escasa luz rojiza, con una 
falsa médium, presumiblemente en falso 
trance y... “algo” agazapado a pocos 
pasos de distancia. Fuera, a una 
manzana más allá, se encontraba 
Columbus Circle, con sus carteles 
eléctricos y el intenso tráfico. 


Una clave chasqueó en el 
cerebro de Carnevan: Luces eléctricas 
significan publicidad. 


Haz que el cliente se maraville. Y en este caso el cliente parecía ser 
él. La aproximación solía ser destructiva para las estudiadas tácticas de los 
vendedores. Carnevan comenzó a caminar directamente hacia el ser. 


Los suaves labios rojos infantiles se separaron. 

—A guarda —ordenó una voz singularmente gentil—. No cruces el 
pentágono, Carnevan. Puedes hacerlo, si quieres, pero iniciarías un 
incendio. 

—Eso lo estropea todo —observó el hombre, casi riendo—. Los 
espíritus no hablan inglés vulgar. ¿Cuál es el plan? 


—Bueno —dijo el otro sin moverse—. Para empezar, puedes 
llamarme Azazel. No soy un espíritu. Soy bastante más que un demonio. 


En cuanto al inglés vulgar, cuando entro en tu mundo, naturalmente, me 
ajusto a él... o me ajustan. Mi propia lengua no se puede oír aquí. La hablo, 
pero tú oyes su equivalente en inglés. Mi idioma queda automáticamente 
ajustado a tus capacidades. 


—Está bien —contestó Carnevan—. ¿Y ahora qué? —+Expelió el 
humo por la nariz. 


—Eres un escéptico —dijo Azazel, aún inmóvil—. Si abandono el 
pentágono podría convencerte en un momento, pero no puedo hacerlo sin tu 
ayuda. De momento, el espacio que ocupo coexiste en el espacio de mi 
mundo y el tuyo. Soy un demonio, Carnevan, y quiero hacer un trato 
contigo. 


—Espero que empiecen a resplandecer los flashes en cualquier 
momento. Pero puedes falsificar cuantas fotos quieras, si ese es el juego. 
No pagaré nada por ellas —contestó Carnevan, pensando en Diana, aunque 
con ciertas dudas. 


—Lo harás —observó Azazel. Y contó una breve y malintencionada 
historia acerca de las relaciones de Carnevan con Diana Bellamy. 


Carnevan notó que se ruborizaba. 
—Basta —dijo secamente—. Es chantaje, ¿verdad? 


—Por favor, déjame que te explique... desde el principio. Entré en 
contacto contigo en la sesión de la semana pasada. Para los habitantes de 
mi dimensión es increíblemente difícil establecer contacto con seres 
humanos, pero en esta ocasión lo logré. Implanté ciertos pensamientos en 
tu subconsciente y te retuve por medio de ellos. 

—-¿Qué clase de pensamientos? 

—Gratificaciones —dijo Azazel —. La muerte de tu socio mayor. El 
traslado de Diana Bellamy. Riqueza. Poder. Triunfo. Te he cebado los 
pensamientos secretamente, y así se estableció un lazo entre nosotros. No 
lo suficiente, sin embargo, porque en realidad no pude comunicarme 
contigo hasta que trabajé sobre Madame Nefert. 

—Sigue —dijo tranquilo Carnevan—. Es una charlatana, claro. 

—Claro que sí —sonrió Azazel —. Pero es celta. Un violín no sirve 
sin violinista. Yo logré controlarla y le conduje a hacer los preparativos 
necesarios para poder materializarme. Luego te traje hasta aquí. 


—-¿Y esperas que te crea? 


Los hombros del otro se agitaron intranquilos. 


—Ahí está la dificultad. Si me aceptas, te serviré bien, muy bien, en 
verdad. Pero no lo harás hasta que creas. 

—Yo no soy Fausto —contestó Carnevan—. Aun cuando creyese 
en ti. ¿Por qué te imaginas que iba a... ? 

Se detuvo. 


TI 


Durante un segundo reinó el silencio. Carnevan, furioso, dejó caer 
el cigarrillo y lo aplastó. 

—Todas las leyendas de la historia —murmuró—. Folklore... todo 
folklore. Tratos con demonios. Y siempre a un precio. Pero soy ateo, O 
agnóstico. No estoy seguro de lo que soy. No puedo creer que tenga un... 
alma. Cuando muera, se acabó todo. 

Azazel le estudió pensativo. 

—Naturalmente que tiene que haber un precio —una expresión 
curiosa cruzó el rostro del ser. Había burla en ella, y miedo también. 
Cuando volvió a hablar, lo hizo presuroso—: Puedo servirte, Carnevan. 
Puedo complacer tus deseos... creo que todos. 

—-¿Por qué me elegiste a mí? 

—La sesión me atrajo. Eras el único presente allí con quien podía 
establecer contacto. 

Apenas halagado, Carnevan frunció el ceño. Le resultaba imposible 
creerlo. Por último dijo: 

—Me interesaría... si pensase que esto no es sólo una simple 
añagaza, un truco. Cuéntame más. Lo que podrías hacer por mí. 

Azazel habló con mayor detenimiento. Al terminar, los ojos de 
Carnevan brillaban. 

—- Incluso un poco de eso... 

—Resulta bastante fácil —apremió Azazel —. Todo está preparado. 
La ceremonia no cuesta mucho y yo te guiaré paso a paso. 

Carnevan chasqueó la boca sonriendo. 


—Ahí está. No puedo creerlo. Me digo a mí mismo que no es real. 
En lo más profundo de mi cerebro trato de encontrar la explicación lógica. 
Y todo es demasiado fácil. Si estuviese convencido de que tú eres lo que 
dices y que puedes... 


Azazel le interrumpió. 
—¿Sabes algo acerca de teratología? 
—-¿Eh? Oh... lo que cualquier hombre vulgar. 


El ser se levantó despacio. Llevaba, según vio Carnevan, una 
voluminosa capa de algún material oscuro, opaco, tornasolado. 


—Si no hay otro modo de convencerte —dijo el ser—, y puesto que 
no puedo dejar el pentágono... debo emplear este medio. 


Una premonición enfermante cruzó por la mente de Carnevan 
mientras veía las delicadas y esbeltas manos operando en los cierres de la 
capa. Azazel la apartó a un lado. 


Cerró la prenda casi en un instante. Carnevan no se había movido. 
Pero un hilo de sangre le caía por la barbilla. 


Luego silencio hasta que el hombre intentó hablar. Un ruido áspero 
y crujiente sonó en la habitación. Carnevan, por fin, pudo encontrar su voz. 


Las palabras le salieron en un semichillido. Gritó con brusquedad y 
se fue a un rincón, en donde se quedó plantado, con la frente apretada 
contra la pared. Cuando regresó, tenía el rostro más compuesto, aunque el 
sudor relucía en él. 

—Sí —dijo—. SÍ. 

— Muy bien... —aprobó Azazel. 

A la mañana siguiente, Carnevan estaba sentado en su escritorio y 
hablaba tranquilo con un demonio que estaba instalado cómodamente en un 
sillón, invisible e inaudible para todos excepto para él. La luz del sol 
entraba de soslayo por la ventana y una fría brisa llevaba entre sus alas el 
apagado clamor del tránsito. Azazel parecía increíblemente real allí 
sentado, su cuerpo oculto por la capa, su hermosa cabeza como la de una 
Calavera creada por la luz solar. 


—Habla en voz baja —le avisó el demonio—. Nadie puede oírme, 
pero pueden oírte. Susurra... o simplemente piensa. Para mí será suficiente. 

—Está bien —Carnevan se frotó la mejilla recién afeitada—. Será 
mejor que tracemos un plan. Ya sabes que has de ganarte mi alma. 


— ¿Eh? —el demonio pareció perplejo durante un segundo; luego 
rió por lo bajo—. Estoy a tu servicio. 

—En primer lugar, no debemos despertar sospechas. Nadie creería 
la verdad. Pero no quiero hacerles pensar que estoy loco... aunque quizá lo 
esté —agregó Carnevan con lógica—. Pero ahora no consideraremos ese 
punto. ¿Qué hay de Madame Nefert? ¿Cuánto sabe ella? 

—Nada en absoluto —contestó Azazel —. Se encontraba en trance y 
yo la controlaba. No recordó nada cuando despertó. Sin embargo, si 
prefieres, la puedo eliminar. 

Carnevan levantó la mano. 

— ¡Calma! Ahí es donde las personas como Fausto cometieron sus 
errores. Se volvieron déspotas, borrachos por el poder a más no poder. 
Cualquier asesinato que cometamos tendrá que ser necesario. ¡Vaya! 
¿Cuánto control tengo sobre ti? 

—- Una buena cantidad —admitió Azazel. 

—-¿Si te pidiese que te matases tú mismo... lo harías? 

Por toda respuesta, el demonio tomó un cortapapeles del escritorio y 
lo hundió profundamente en su capa. Recordando lo que había debajo de 
aquella prenda, Carnevan apartó la vista apresuradamente. 

Sonriendo, Azazel volvió a colocar el cuchillo en su sitio, diciendo: 

—El suicidio es imposible en un demonio. 

—-¿Es que no se te puede matar? 

Hubo un corto silencio. Luego Azazel aclaró: 

—-Por lo menos tú no puedes hacerlo. 

Carnevan se encogió de hombros. 

—Estoy estudiando todas las posibilidades. Quiero saber qué 
terreno piso. Pero, sin embargo, debes obedecerme. ¿Es eso cierto? 

Azazel asintió. 

—Bueno. No me interesa que hagas caer sobre mi regazo un millón 
de dólares en oro, como solías hacer. En esa forma el oro es ilegal, y la 
gente haría preguntas. Cualquier ventaja que consiga debe venir de manera 
natural; sin despertar la más ligera sospecha. Si Eli Dale muriese, la firma 
se quedaría sin socio mayor. Yo conseguiría su lugar. Eso entraña bastante 
dinero para mis propósitos. 


—Puedo convertirte en 
dueño 


de la mayor fortuna del 
mundo —sugirió el demonio. 

Carnevan rió un poco. 

—¿Y qué? Todo sería 
demasiado fácil para mí. Yo quiero 
experimentar las cosas por mí 
mismo... con alguna ayuda tuya. Si 
uno hace trampas mientras se 
divierte jugando al solitario es 
distinto a falsear todo el juego. 
Tengo mucha fe en mí mismo. Y 
quiero justificarla, construir mi ego. La gente como Fausto se equivocó. El 
rey Salomón debió haberse muerto de aburrimiento. Nunca utilizó su 
cerebro y apuesto a que se le quedó atrofiado. ¡Fíjate en Merlín! — 
Carnevan sonreía—. Estaba tan acostumbrado a convocar a los diablos para 
que hiciesen lo que deseaba que un joven zoquete le sacó cuanto quiso sin 
ninguna dificultad. No Azazel... quiero que muera Eli Dale, pero de 
manera natural. 


El demonio miró sus esbeltas y pálidas manos. 
Carnevan se encogió de hombros. 

—¿Puedes cambiar de forma? 

—Claro. 

—-¿Convirtiéndote en cualquier cosa? 


Por toda respuesta Azazel se transformó, en rápida sucesión, en un 
gran perro negro, en un lagarto, en una serpiente de cascabel y en el propio 
Carnevan. Finalmente adoptó su forma y volvió a relajarse en la silla. 


—Ninguno de esos disfraces te ayudaría a matar a Dale —-gruñó 
Carnevan—. Tenemos que pensar en algo de lo que no sospeche. ¿Conoces 
lo que son los gérmenes de la enfermedad, Azazel? 


El otro asintió. 
—Lo conozco gracias a tu mente. 
—-¿Podrías transformarte en microbios? 


—Si me dices los que deseas, podría localizar una muestra, duplicar 
su estructura atómica y entrar en ella con mi propia fuerza vital. 


—Meningitis vertebral —dijo pensativo Carnevan—. Es bastante 
fatal. Mandaría a un hombre a la tumba. Pero te averiguaré si es un 
microbio o un virus. 


—Eso no importa —dijo Azazel —. Localizaré algún portaobjetos 
que tenga muestras del género... En cualquier hospital habrá. Y luego me 
materializaré dentro del cuerpo de Dale como la misma enfermedad. 


—-¿Será lo mismo? 

—SÍ. 

—Perfecto. La enfermedad se propagará, supongo, y eso será el fin 
de Dale. Si no resulta, probaremos otra cosa. 


Volvió a su trabajo y Azazel desapareció. La mañana transcurrió 
muy despacio. Carnevan comió en un restaurante cercano, preguntándose 
qué estaría haciendo su demonio, y se sintió bastante sorprendido al 
descubrir que tenía mucho apetito. Durante la tarde telefoneó a Diana. Ella 
había descubierto su compromiso con Phyllis y había telefoneado a Phyllis. 


Carnevan colgó reprimiendo su rabia violenta. Después de un breve 
instante, marcó el número de Phyllis. Le dijeron que no estaba en casa. 


—Dígale que iré a verla esta noche —gruñó, y colgó con fuerza el 
receptor. Fue casi un alivio ver, de repente, la forma desmadejada de 
Azazel en el sillón. 


—Ya está —dijo el demonio—. Dale tiene meningitis vertebral. 
Todavía no lo sabe, pero la enfermedad se propaga muy rápidamente. Fue 
un experimento curioso, pero resultó. 


Carnevan trató de tranquilizar su mente. Estaba pensando en 
Phyllis. Se había enamorado de ella, claro, pero la chica era tan 
condenadamente rígida, tan increíblemente puritana... Él había dado un 
resbalón en el pasado; a ojos de ella, eso podía ser suficiente para terminar 
con todo. ¿Rompería el compromiso? Seguramente no. En esta época los 
pecadillos amorosos se daban más o menos como sentados, incluso ante 
una chica que se ha criado en Boston. Carnevan se estudió las uñas. 

Al cabo de un momento buscó una excusa para ver a Eli Dale y 
solicitarle consejo sobre algún problema poco importante del negocio, y 
escrutó con atención el rostro del viejo. Dale estaba colorado y con los ojos 


brillantes, pero por otra parte parecía normal. Sin embargo, sobre él estaba 
impresa la marca de la muerte. Carnevan lo sabía. Aquel hombre moriría, el 
cargo de socio ejecutivo de la firma recaería sobre otra persona... y Se 
habría dado el primer paso en el plan de Carnevan. 


En cuanto a Phyllis y Diana... ¡Oh, después de todo, poseía un 
demonio particular! Teniendo el control de sus poderes podría resolver 
también ese problema. Claro que Carnevan no sabía aún como hacerlo; en 
cada caso deberían utilizarse primero, pensó, los métodos ordinarios. No 
debía depender demasiado de la magia. 


Despidió a Azazel y condujo su coche hasta la casa de Phyllis. Pero 


antes se detuvo en el apartamento de Diana. La escena fue breve y 
tormentosa. 


IV 


Morena, esbelta, furiosa y adorable, Diana dijo que no le permitiría 
que se casase. 

—¿Por qué no? —quiso saber Carnevan—. Después de todo, 
querida, si es cuestión de dinero te lo puedo solucionar. 

Diana dijo cosas desagradables acerca de Phyllis. Tiró un cenicero 
al suelo y lo pisoteó. 

—«¿Así es que no soy bastante buena para que te cases conmigo? 
¡Pero ella sí, ¿no?! 


—Siéntate y cállate —sugirió Carnevan—. Trata de analizar tus 
sentimientos... 


—;¡ Tú, pez inmundo de sangre fría! 

—... y fíjate qué terreno pisas. No estás enamorada de mí. El 
manejarme como una marioneta te hace experimentar una sensación de 
poder y posesión. No quieres que otra mujer me tenga. 

— ¡Compadezco a la mujer que te tenga! —gritó Diana, eligiendo 
otro cenicero. Era bastante bonita, pero Carnevan no estaba de humor para 
apreciar la belleza. 

—Está bien —dijo—. Escúchame; si no armas escándalo no te 
faltará dinero... ni nada... Pero si tratas de crearme problemas, lo 


lamentarás. 


—No se me asustas fácilmente —repuso Diana—. ¿A dónde vas? 
Supongo que a ver a ese espantapájaros rubio ¿no? 


Carnevan le regaló una sonrisa imperturbable. Se puso el abrigo y 
desapareció. 


Condujo hasta la casa de la espantapájaros rubia, donde encontró 
dificultades, aunque no imprevistas. Por último convenció a la doncella y 
fue conducido a enfrentarse con un bloque de hielo sentado en silencio en 
el diván. Ese bloque de hielo era la señora Mardrake. 


—Phyllis no desea verte, Gerald —dijo ella. Su boca puritana 
parecía morder las palabras. 


Carnevan se ajustó los pantalones, metafóricamente hablando, y 
comenzó su discurso. Habló bien. Tan convincente fue la historia de que 
Diana era un mito, de que todo el asunto había sido preparado por un 
enemigo personal, que la señora Mardrake, después de una lucha interna de 
cierta consideración, al fin capituló. 


—No debe haber escándalo —dijo por último—. Si creyese que 
había una palabra de verdad en lo que esa mujer dijo a Phyllis... 


—Todo hombre de mi posición tiene enemigos —continuó 
Carnevan, recordando de ese modo a su anfitriona que, maritalmente 
hablando, era un pez digno de ser pescado. Ella suspiró. 


—Muy bien, Gerald. Pediré a Phyllis que te vea. Espera aquí. 


Salió de la estancia y Carnevan reprimió una sonrisa. Sin embargo, 
sabía que no sería tan fácil convencer a Phyllis. 


Su prometida no apareció inmediatamente. Carnevan imaginó que 
la señora Mardrake encontraba dificultades en convencer a su hija de la 
buena fe del novio. Recorrió la habitación, sacando el atado de cigarrillos y 
luego guardándolo otra vez. ¡Qué casa más victoriana! 

Una gruesa Biblia familiar que descansaba en un atril le llamó la 
atención. Como no tenía otra cosa que hacer se acercó y la abrió al azar. Un 
pasaje pareció destacar. 

“Si cualquier hombre adora a la bestia y a su imagen y recibe su 
marca en la frente o en su mano, beberá el vino de la ira de Dios.” 

Fue quizás una reacción instintiva lo que hizo que Carnevan alzase 
la mano para tocarse la frente. Sonrió con desdén. ¡Superstición! 


Sí... pero había demonios. 


En aquel momento Phyllis entró con el aspecto de Evangelina en 
Acadia, con la mismísima expresión que debió adoptar la heroína de 
Longfellow. Reprimiendo el poco galante impulso de darle una patada, 
Carnevan trató de tomarle las manos, fracasó, y la siguió hasta el diván. 


El puritanismo y la educación tienen sus desventajas, pensó. Eso se 
hizo más evidente cuando, pasados diez minutos, Phyllis seguía sin 
convencerse de la inocencia de Carnevan. 


—No se lo dije todo a mi madre —afirmó ella con tranquilidad—. 
Esa mujer dijo cosas... Bueno, me di cuenta de que decía la verdad. 


—-Te amo —afirmó Carnevan de manera inconsecuente. 
—No. O jamás te habrías enredado con esa mujer. 
—-¿Incluso aunque ocurriese antes de conocerte? 


—Podría perdonar muchas cosas, Gerald, pero no eso —continuó 
tozuda la muchacha. 


—Tú no quieres un marido —observó Carnevan —. Tú quieres la 
imagen de un santo. 


Era imposible romper la calma rígida de la muchacha. Carnevan 
perdió el dominio de sí mismo. Discutió y suplicó, despreciándose por 
hacerlo de ese modo. De todas las mujeres del mundo tenía que enamorarse 
de la más estricta y puritana de todas. El silencio de ella tenía la cualidad de 
enfurecerle casi hasta el punto de la histeria. Sintió ganas de gritar 
obscenidades en aquella habitación tranquila, en aquella atmósfera casi 
religiosa. Sabía que Phyllis le estaba humillando terriblemente, y en lo más 
hondo de su ser algo se agitó de manera cruda bajo los latigazos que no 
podía impedir. 

—Te amo, Gerald —fue todo lo dijo ella—. Pero tú no me quieres. 
No puedo perdonarte eso. Por favor, vete antes que se pongan peores las 
cosas. 


Salió de la casa, temblando de furia, acalorado y enfermo al darse 
cuenta de que había fracasado al mantener su pose. ¡Phyllis, Phyllis, 
Phyllis! Un iceberg imperturbable. Ella no conocía nada de humanidad. Las 
emociones jamás existieron en su pecho, a menos que estuviesen también 
educadas, envueltas en una red de encajes. Una muñeca de porcelana 
esperando que el resto del mundo también lo fuese. Carnevan se quedó 


plantado junto a su coche, temblando de rabia, deseando más que nada en 
el mundo herir a Phyllis como él había sido herido. 


Algo se agitó dentro del coche. Era Azazel, la capa envolviendo su 
oscuro cuerpo, el rostro blanco, huesudo, sin expresión. 


Carnevan extendió un brazo señalando a la casa. 
—;¡La chica! —dijo con aspereza—. Ella... ella. 


—No es necesario que hables —murmuró Azazel—. Leo tus 
pensamientos. Haré lo que deseas. 


Se fue. Carnevan saltó al coche, colocó la llave en el encendido y 
puso el motor en marcha con furia. Mientras el vehículo empezó a moverse 
oyó un grito agudo y cortante saliendo de la casa que acababa de 
abandonar. 


Detuvo el coche y volvió corriendo, mordiéndose el labio. 
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El dictamen del médico que llamaron de inmediato fue que Phyllis 
Mardrake había sufrido una fuerte impresión nerviosa. El motivo era 
desconocido, pero era fácil presumir que tenía algo que ver con su 
entrevista con Carnevan, quien nada dijo para desmentir tal suposición. 
Phyllis, simplemente, yacía y se retorcía, con los ojos vidriosos. En algunas 
ocasiones sus labios formaban palabras. 


—La capa... bajo la capa... 


Y luego reía y gritaba alternativamente, hasta que el cansancio se 
apoderaba de ella. 


Se recuperaría, pero después de algún tiempo. Entretanto fue 
enviada a una clínica particular, en donde se ponía histérica cada vez que 
veía al doctor Joss, que resultó ser un hombrecito calvo. Sus murmullos 
sobre capas se hicieron menos frecuentes y ocasionalmente se le permitió a 
Carnevan visitarla... porque ella preguntó por él. La pelea había sido 
olvidada y Phyllis reconoció que se había equivocado en sus opiniones. 


Cuando estuviese del todo bien se casaría con Carnevan. Y no 
habría más conflictos. 


El horror que había visto quedaba 
profundamente encerrado en su cerebro, 
emergiendo sólo durante el delirio y en sus 
frecuentes pesadillas. Carnevan se sentía 
agradecido de que no se acordase de Azazel. 


Él, sin embargo, veía mucho al 
demonio aquellos días... porque estaba 
preparando un cruel y maligno plan. 


Comenzó poco después del colapso 
de Phyllis, cuando Diana siguió telefoneándole al despacho. Al principio 
Carnevan hablaba un poco con ella. Luego se dio cuenta de que la mujer 
era, en realidad, la responsable de la casi enajenación mental de 

Phyllis. 

Resultaba claro que tenía que sufrir ella. No la muerte; cualquiera 
podía morir. Eli Dale, por ejemplo, ya estaba fatalmente enfermo de 
meningitis vertebral. Pero era necesaria una forma más sutil de castigo... 
una tortura tal como la que estaba sufriendo Phyllis. 


Mientras convocaba al demonio y le daba instrucciones, el rostro de 
Carnevan adoptó una expresión que no era agradable de ver. 


Phyllis", por FiPs1 


—Lenta, gradualmente, ella ha de volverse loca —dijo—. Debe 
tener tiempo de darse cuenta de lo que ocurre. Proporciónale... retazos, por 
hablar así. Una serie acumulativa de acontecimientos inexplicables; te daré 
los detalles completos cuando los elabore. Ella me dijo que no se asusta 
fácilmente —terminó Carnevan y se levantó para servirse una bebida. 
Ofreció otra al demonio, pero él se la rechazó. 


Azazel estaba sentado en un rincón oscuro del apartamento, 
mirando de tanto en tanto por la ventana, desde donde veía, muy abajo, 
Central Park. 


A Carnevan le asaltó un súbito pensamiento: 


—¿Cómo reaccionas ante esto? Se supone que los demonios son 
malos. ¿Te causa placer... lastimar a la gente? 


El hermoso rostro del cráneo se volvió hacia él. 
—¿Sabes lo que es el mal, Carnevan? 
El hombre añadió un poco de soda en el vaso. 


—Comprendo. Cuestión de semántica. Claro, es un término 
arbitrario. La humanidad ha creado sus propios niveles de... 


Los ojos oblicuos y opalescentes de Azazel brillaron. 


—Eso es un antropomorfismo moral, un egotismo. No habéis 
considerado el medio ambiente. Las propiedades físicas de vuestro mundo 
causan el bien y el mal, como ya sabéis. 


Era la sexta bebida de Carnevan y sintió ganas de discutir. 


—Es algo que no entiendo del todo; la moralidad viene de la mente 
y de las emociones. 


—Todo río tiene su fuente —repuso Azazel —. Pero hay una gran 
diferencia entre el Mississippi y el Colorado. Si los seres humanos 
hubiesen evolucionado, en... bueno, en mi mundo, por ejemplo... el molde 
completo del bien y del mal habría sido distinto. Las hormigas tienen 
estructura social. Pero no es como la vuestra. El medio ambiente es 
distinto. 


—Hay diferencia también entre hombres e insectos. 
El demonio se encogió de hombros. 


—No somos parecidos. Menos parecidos que tú y una hormiga. 
Ambos tenéis básicamente dos instintos comunes: el de autoconservación y 
el de la propagación de la especie. Los demonios no se pueden propagar. 


—La mayor parte de las autoridades en el tema están de acuerdo 
con eso —admitió Carnevan—. Posiblemente ello da una razón a las 
variantes. ¿Cómo es que hay tantísimas clases de demonios? 


Azazel le interrogó con los ojos. 


—Oh... ya sabes. Gnomos y duendecillos, hombres lobos, 
vampiros... 


—Hay más clases de demonios que las que conoce la humanidad — 
dijo Azazel—. La razón resulta muy evidente, vuestro mundo tiende hacia 
un molde fijo, un estado de éxtasis. Ya sabes lo que es la entropía. La 
última mira de vuestro universo es la unidad. Inmutable y eterna. Vuestras 
ramificaciones de la evolución se encontrarán finalmente y permanecerán 
en un único tipo fijo. Las desviaciones, como el dinormis y el alca, morirán 
como murieron los dinosaurios y mamuts. Al final vendrá el éxtasis. Mi 
universo tiende hacia la anarquía física. En el principio había sólo un tipo. 
En el fin habrá el caos más profundo. 


—Vuestro universo es como una copia en negativo del mío — 
meditó Carnevan—. ¡Pero... espera! ¡Dices que los demonios no pueden 
morir! Y tampoco pueden propagarse. ¿Entonces cómo evolucionan? 


—Dije que los demonios no se pueden suicidar —apuntó Azazel—. 
La muerte nos puede llegar, pero desde una fuente exterior. Esto también se 
aplica a la procreación. 


Era todo demasiado confuso para Carnevan. 


—Debéis tener emociones. La autoconservación implica miedo a la 
muerte. 


—Nuestras emociones no son la vuestras. Clínicamente, puedo 
analizar y comprender las reacciones de Phyllis. Ella se creyó muy rígida, y 
ha luchado inconscientemente contra esa opresión. Nunca reconoció, ni 
siquiera para sí, su deseo de liberarse. Pero tú eres un símbolo para ella; 
secretamente te admira y te envidia, porque eres un hombre y, como se 
imaginaba, capaz de hacer lo que quieres. El amor es un falso sinónimo 
para la propagación, como el alma es un deseo de recubrir de pureza lo que 
surge a partir de la autoconservación. Nada existe. El cerebro de Phyllis es 
una masa de inhibiciones, miedos y esperanzas. El puritanismo, para ella, 
representa la seguridad. Por eso no pudo perdonarte tu asunto con Diana. 
Fue una excusa para retirarse a la seguridad de su antiguo sistema de vida. 

Carnevan escuchaba interesado. 

—Sigue. 

—Cuando aparecí ante ella, la sorpresa física fue violenta. El 
subconsciente la gobernó durante un momento. Por eso se reconcilió 
contigo. Es una escapista; su antigua seguridad le pareció un fracaso, así 
que ahora cumple con su deseo de escapar y su necesidad de protección 
accediendo a casarse contigo. 


Carnevan se preparó otra bebida. Recordó algo. 
—Acabas de decir que el alma no existe... ¿verdad? 
El cuerpo de Azazel se agitó bajo la ancha capa. 
—Me entendiste mal. 


—No lo creo —repuso Carnevan, sintiendo un frío e inmortal 
horror bajo el cálido torpor del licor—. Nuestro trato fue que te serviría a 
cambio de mi alma. Ahora implicas que no tengo alma. ¿Cuál fue tu 
verdadero motivo? 


—Tratas de asustarte a ti mismo —murmuró el demonio, sus 
extraños ojos alerta—. A través de la historia se ha fundado la hipótesis de 
que existe el alma. 


— ¿De veras? 
—-¿Y por qué no? 
—¿Cómo es un alma? —preguntó Carnevan. 


—No podrías imaginarlo —repuso Azazel—. No hay punto de 
comparación. A propósito, Eli Dale murió hace dos minutos. Eres ahora el 
socio mayor de la firma. ¿Puedo felicitarte? 


—Gracias —asintió Carnevan—. Cambiaremos de conversación si 
gustas. Pero intentaré descubrir la verdad tarde o temprano... Si no tengo 
alma, tú preparas alguna otra cosa. Sin embargo... volvamos a lo de Diana. 


—Tú deseas que se vuelva loca. 


—Yo deseo que tú la vuelvas loca. Ella es del tipo esquizofrénico, 
esbelta y de largos huesos. Tiene una estúpida confianza en sí misma. Ha 
construido su vida sobre el cimiento de las cosas reconocidamente reales. 
Hay que destruir esas cosas. 

—¿Y bien? 

—Teme a la oscuridad —dijo Carnevan, y su sonrisa era muy 
desagradable—. Sé sutil, Azazel. Ella oirá voces. Uno a uno sus sentidos 
comenzarán a fallar. O mejor, a engañar. Olerá cosas que nadie percibe. 
Oirá voces. Tendrá sabor de veneno en su comida, comenzará a sentir 
sensaciones... desagradables. Si es necesario, puede por fin... tener 
visiones. 


—Esto es el mal, supongo —observó Azazel levantándose de la 
silla—. Mi interés es puramente clínico. Puedo discernir que tales asuntos 
son importantes para ti, pero no iré más lejos. 


Sonó el teléfono. Carnevan se enteró de que Eli Dale había 
muerto... Meningitis vertebral. 


Para celebrarlo se sirvió otra copa y brindó en dirección a Azazel, 
que había desaparecido para visitar a Diana. El rostro delgado y duro de 
Carnevan estaba ligeramente enrojecido por el licor que había consumido. 
Se plantó en el centro del apartamento y giró despacio, mirando los 
muebles, los libros, el diván. Tendría que encontrar otra vivienda pronto, 


más grande y mejor. Una casa adecuada a una pareja recién casada. Se 
preguntó cuánto tiempo tardaría Phyllis en recuperarse por completo. 


Azazel... ¿Qué es lo que buscaba aquel demonio?, se preguntó. 
Ciertamente su alma no. ¿Y entonces qué buscaba? 


vI 


Una noche, dos semanas después, llamó al timbre de la puerta del 
apartamento de Diana. Ella preguntó quién era y abrió una rendijita antes 
de dejar pasar a Carnevan. Se quedó sorprendido al ver los cambios 
sufridos por la mujer. 


La alteración de su cara era poco tangible. Diana se mantenía bajo 
un control de hierro, pero su maquillaje era demasiado espeso. Eso en sí ya 
era revelador. Constituía un símbolo del esfuerzo mental que le costaba 
oponerse contra la invasión síquica. Carnevan preguntó solícito: 


—Gran Dios, Diana ¿qué te pasa? Por teléfono parecías histérica. 
Ya te dije anoche que vieses a un médico. 


Ella buscó un cigarrillo. Cuando Carnevan lo encendió, le 
temblaban ligeramente las manos. 


—Lo hice. No... no me fue de mucha ayuda, Gerald. Me alegro de 
que no estés furioso conmigo. 


—¿Furioso? Vamos, siéntate. Te prepararé algo de beber. Ya 
sobrepasé mi enfado; nos llevamos bien juntos y Phyllis... bueno, no 
pudimos cortar nuestro pastel y comérnoslo. Está en un asilo, ya sabes, y 
pasará mucho antes de que se recupere. Incluso quizá puede ser una 
demente toda la vida... —dudó Carnevan. 


Diana se echó hacia atrás el pelo negro y se volvió para mirarle en 
el diván. 


—Gerald, ¿crees que me estoy volviendo loca? 


—No. No —contestó él—. Creo que necesitas descanso, o un 
cambio. 


Ella no lo escuchaba. Tenía la cabeza inclinada a un lado como si 
escuchase una inaudible voz. 


Mirando de reojo, Carnevan vio a Azazel plantado a la otra parte de 
la estancia, invisible para la chica pero aparentemente no silencioso. 


— ¡Diana! —gritó con viveza. 


Ella abrió los labios. Su voz era insegura mientras lo miraba con 
consternación. 


—Lo siento. ¿Qué decías? 
—-¿Qué dijo el médico? 
—-Casi nada —no deseaba seguir discutiendo aquello. En su lugar 


tomó la bebida que Carnevan le había preparado, la miró y tomó un sorbo. 
Luego dejó el vaso. 


—¿Ocurre algo malo? —preguntó el hombre. 
—NOo. ¿Qué gusto tiene para ti? 
—Bueno. 


Carnevan se preguntó que es lo que había gustado Diana en su 
bebida. Quizás almendras amargas. U otra de las ilusiones maestras de 
Azazel. Pasó los dedos por el pelo de la chica, sintiendo un escalofrío de 
poder mientras lo hacía. Una odiosa especie de venganza, pensó. Era raro 
que la aflicción de Diana no le conmoviese en lo más mínimo. Sin 
embargo, no era básicamente malo, lo sabía muy bien. El viejo, antiquísimo 
problema de las normas arbitrarias... El bien y el mal. 


Azazel habló y sus palabras las oyó únicamente Carnevan. 


—Su control no puede durar mucho más. Creo que mañana se 
derrumbará. Una maniática depresiva puede suicidarse, así que trataré de 
evitarlo. Cada arma peligrosa que toque parecerá quemarla. 


Abiertamente, sin previo aviso, el demonio desapareció. Carnevan 
lanzó un gruñido y acabó su bebida. Por el rabillo del ojo vio algo que se 
movía. 


Lentamente volvió la cabeza, pero aquello ya no estaba. ¿Qué había 
sido? Algo así como una sombra negra, informe, imprecisa. Las manos de 
Carnevan temblaron. Profundamente sorprendido, dejó el vaso y contempló 
el apartamento. 


La presencia de Azazel jamás le había afectado de ese modo antes. 
Probablemente era una reacción inconsciente; sin duda había estado 
manteniendo un rígido control sobre sus nervios, sin advertirlo. Después de 
todo, los demonios son sobrenaturales. 


Por el rabillo del ojo vio de nuevo la brumosa oscuridad. Esta vez 
no se movió mientras trataba de analizarla. La cosa oscilaba al borde del 
alcance de su visión. Sus ojos se movieron un poco y entonces aquello 
también desapareció. 

Una nube negra, informe. 

¿Informe? ¡No! Era, pensó, en forma de 
huso inmóvil y rígida sobre su eje. Las manos le 
temblaban más que nunca. 

Diana le miraba. 

—¿Qué te pasa, Gerald? ¿Te estás 
poniendo nervioso? 

—Demasiado trabajo en la oficina — 
explicó—. Ya sabes que ahora soy el nuevo socio 
principal. Me marcharé. Será mejor que vuelvas 
al médico mañana. 

Ella no contestó, limitándose a mirarle 
mientras salía del apartamento. 


"Huso", por FiPs1 


Conduciendo hacia su casa, Carnevan 
captó de nuevo, levemente, la forma negra y brumosa. Ni una sola vez pudo 
verla con 


claridad. Oscilaba justo al borde de su visión. Notó, aunque no pudo 
ver, ciertos rasgos imprecisos sobre ella. No pudo ni definir ni deducir 
cómo eran. Pero le temblaban las manos. 


Fría, furiosamente, su inteligencia luchó contra el terror irracional 
de su parte física. Se enfrentó a la cosa extraña. O... no... no se enfrentó; 
siempre se escapaba y desaparecía. ¿Azazel? 


Invocó e nombre del demonio, pero no tuvo respuesta. Marchando 
hacia su apartamento, Carnevan se mordió el labio inferior y pensó con 
ahínco. Cómo... por qué... 


¿Qué era lo que hacía tan horripilante... tan irracional a esta... 
aparición? 

No lo sabía, a menos que fuese, quizás, el vago atisbo de rasgos en 
la negrura, esa situación que nunca le permitía definir una imagen. Notó 
que esos rasgos eran indescriptibles, y sin embargo sentía la perversa 
curiosidad de contemplarlos directamente. 


Una vez a salvo en su apartamento, volvió a ver el huso negro al 
borde de su visión, próximo a la ventana. Giró rápidamente para 
enfrentarse con él, pero se desvaneció. En ese momento se apoderó de 
Carnevan una oleada de horror. El sentimiento mortal, enfermizo, de que 
podía ver aquello, hizo que todo su ser físico se revolviese. 


—Azazel —llamó en voz baja. 
Nada. 
— ¡Azazel! 


Carnevan se sirvió una bebida, encendió un cigarrillo y buscó una 
revista. No tuvo más molestias hasta que se acostó. Pasó la noche con 
tranquilidad. Pero por la mañana, en cuanto abrió los ojos, algo negro y en 
forma de huso se alejó mientras miraba en su dirección. 


Telefoneó a Diana; parecía mucho mejor, según dijo ella. Al parecer 
Azazel no estaba trabajando. A menos que la cosa negra fuese... Azazel. 
Carnevan marchó apresurado a su despacho, hizo que le subiesen café y 
luego sólo bebió la leche. Sus nervios necesitaban tranquilidad, no un 
estimulante. 


VII 


La cosa negra apareció en el despacho dos veces durante aquella 
mañana. En cada ocasión se produjo en Carnevan la terrible sensación de 
que si lo miraba directamente los rasgos se le aparecerían con claridad. Y a 
su pesar intentó mirarlo. Vanamente, claro. 


Su trabajo se resintió. Al poco salió y fue hasta el sanatorio a ver a 
Phyllis. Ella estaba mucho mejor y habló del próximo matrimonio. 
Mientras el huso negro se retiraba apresuradamente a través de la soleada y 
agradable habitación, las palmas de las manos de Carnevan estaban 
húmedas. 


Lo peor de todo, quizás, era darse cuenta de que si lograba mirar 
fijamente al fantasma se volvería loco. Pero quería hacerlo. Eso lo sabía 
perfectamente bien. Su reacción física e instintiva así se lo decía. Nada que 
perteneciese a este Universo o a cualquier otro remotamente emparentado 
podría producir un vacío tan profundo en su cuerpo, la sensación 


sorprendente de que su estructura celular trataba de encogerse intentando 
alejarse del huso. 


Volvió con el coche a Manhattan y evitó por poco sufrir un 
accidente en el puente George Washington a causa de su estupidez de cerrar 
los ojos para no ver algo que seguía estando allí cuando los volvió a abrir. 
El sol ya se había puesto. Las iluminadas torres de Nueva York se alzaban 
contra el cielo púrpura. Su limpieza geométrica parecía carente de calor, 
inhóspita y poco hospitalaria. Carnevan se detuvo en un bar, se tomó dos 
whiskys y se fue cuando una madeja negra pasó corriendo por el espejo, 
cruzándolo de lado a lado. 


De regreso a su apartamento, se sentó con la cabeza entre las manos 
durante casi cinco minutos. Cuando levantó la cara tenía una expresión 
dura y maligna. Sus ojos destellaban ligeramente; luego se deprimió. 


—Azazel —dijo... y luego con voz más alta—. ¡Azazel! ¡Soy tu 
amo! ¡Aparece! 


Su pensamiento decidido, duro como el hierro, analizó la situación. 
Detrás yacía un terror informe. ¿Era Azazel la madeja negra? ¿Se le 
aparecería por completo? 


—¡Azazel! ¡Soy tu amo! ¡Obedece! ¡Yo te convoco! 

El demonio se plantó ante Carnevan, materializándose de la nada. 
El rostro hermoso, de color hueso pálido, estaba inexpresivo; las pupilas 
enormes de aquellos ojos oblicuos y opalescentes parecían impasibles. Bajo 
la capa negra, el cuerpo de Azazel se estremeció una vez y se quedó 
inmóvil. 

Con un suspiro, Carnevan se hundió en su silla. 

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué te propones ahora? ¿Cuál es tu plan? 

Azazel contestó tranquilo. 


—Volví a mi mundo. Me hubiese quedado allí de no haberme 
llamado tú. 


—-¿Qué es esa... qué es esa cosa en forma de huso? 


—No es de tu mundo —dijo el demonio—. Tampoco del mío. Me 
persigue. 


—¿Por qué? 
—Vosotros tenéis historias de hombres que han sido hechizados. A 
veces por demonios. En mi mundo... yo fui hechizado. 


Carnevan chasqueó los labios. 

— ¿Por esa cosa? 

—SÍ. 

—¿Y por qué? 

Los hombros de Azazel parecieron unirse. 

—No lo sé. Excepto que es muy horrible y me persigue. 

Carnevan alzó las manos y se apretó con fuerza los ojos. 

—No, no. Es demasiado locura. Algo hechizando a un demonio. 
¿De dónde vino? 

—-Conozco mi universo y el tuyo. Eso es todo. Esa cosa, creo, vino 
de afuera de nuestros sectores temporales. 

En un súbito fogonazo de comprensión, Carnevan dijo: 

—Por eso ofreciste servirme. 

El rostro de Azazel no cambió. 


—Sí. La cosa se me acercaba más y más. Pensé que si entraba en tu 
universo podría escapar. Pero me siguió. 


—-Y no podías entrar en mi mundo sin mi ayuda. Todo esa charla 
sobre mi alma fue un cuento. 


—Sí. Esa cosa me seguía. Luego huí, regresando a mi universo, y 
no me persiguió. Quizá no puede hacerlo. Puede ser que sólo pueda 
moverse en una dirección... desde su mundo al mío, y luego al tuyo, pero 
no en el otro sentido. Se quedó aquí, lo sé. 


—Se ha quedado —dijo Carnevan muy pálido—, para hechizarme. 


—¿Siente usted el mismo horror que yo hacia eso? — interrogó 
Azazel —. Me lo he preguntado. Somos tan diferentes físicamente... 


—Nunca he podido verla de lleno. ¿Tiene rasgos? 
Azazel no contestó. El silencio pendía en la habitación. 
Por fin Carnevan se inclinó hacia adelante en su sillón. 


—La cosa te hechiza... salvo que vuelvas a tu propio mundo. 
Entonces me hechiza a mí. ¿Por qué? 


—No lo sé. Es algo extraño para mí, Carnevan. 
—;¡Pero eres un demonio! Tienes poderes sobrenaturales... 


—Sobrenaturales para ti. Hay poderes sobrenaturales para los 
demonios. 

Carnevan se sirvió una bebida. Tenía los ojos contraídos. 

—Muy bien. Tengo bastante poder sobre ti para mantenerte en este 
mundo, o no habrías regresado cuando te convoqué. Así que estamos en un 
punto muerto. Mientras permaneces aquí, esa cosa te perseguirá. No dejaré 
que vuelvas a tu mundo, porque entonces volverá a perseguirme a mí... 
como lo ha estado haciendo. Aunque parece haberse ido ahora. 

—No se ha ido —dijo Azazel sin la menor expresión. 

El cuerpo de Carnevan se estremeció incontroladamente. 

—Mentalmente me puedo proponer no tener miedo. Físicamente la 
Cosa es... eS... 

—Es horrible incluso para mí —concluyó Azazel—. Yo sí la he 
visto directamente. Si me mantienes en ese mundo tuyo, eventualmente me 
destruirá. 

—Los humanos hemos exorcisado a los demonios —destacó 
Carnevan—. ¿No hay algún modo que puedas exorcizar a esa cosa? 

—No. 

—¿Un sacrificio sangriento? —sugirió Carnevan nervioso—. 
¿Agua bendita? ¿Campanas, libros y velas? —Notó lo estúpido de sus 
proposiciones al mismo tiempo que las hacía. 

Pero Azazel se quedó pensativo. 

—Nada de eso. Pero quizá la fuerza vital... —la capa oscura se 
estremeció. 

Carnevan dijo: 

—Según el folklore, los seres elementales han sido exorcizados. 
Pero primero es necesario hacerlos visibles y tangibles. Darles ectoplasma, 
sangre... no sé, 34, 

El demonio asintió despacio. 

—En otras palabras, trasladando la ecuación a su mínimo común 
denominador. Los humanos no pueden luchar contra un espíritu sin cuerpo, 


pero cuando ese espíritu queda confinado en un recipiente de carne, resulta 
sujeto a las leyes físicas terrestres. Creo que ese es el camino, Carnevan. 


—¿Quieres decir...? 


—La cosa que me persigue es del todo extraña. Pero si puedo 
reducirla a su esencia, la podré destruir. Como podría destruirte a ti si no 
hubiera prometido servirte. Bueno, claro, si tu destrucción me ayudase. 
Pongamos que ofrezco un sacrificio a esa cosa. Debe, por cierto tiempo, 
participar de la naturaleza de la cosa que asimile. La fuerza humana vital lo 
haría... 


Carnevan escuchaba ansioso. 
—¿Resultaría? 


—Creo que sí. Daré a esa cosa un sacrificio humano y un demonio 
puede destruir con facilidad a un ser humano. 


—-Un sacrificio... 


—Diana. Será más fácil, puesto que realmente ya he debilitado la 
fortaleza de su conciencia. Debo derribar todas las barreras de su cerebro... 
un sustituto síquico del cuchillo de sacrificio de las religiones paganas. 


Carnevan apuró de un trago el contenido de su vaso. 
—¿Entonces puedes destruir la cosa? 
Azazel asintió. 


—Eso creo. Pero lo que quedará de Diana no será humano de 
ninguna manera. Las autoridades te harán preguntas. Sin embargo, trataré 
de protegerte. 


Y se desvaneció antes de que Carnevan pudiese objetar algo. El 
apartamento estaba mortalmente tranquilo. Carnevan miró a su alrededor, 
esperando ver alejarse aquella madeja para evitar su mira directa. Pero no 
había rastros de nada sobrenatural. 


Aún seguía sentado en la silla media hora más tarde, cuando sonó el 
teléfono. Carnevan respondió: 

—SÍ... ¿quién? ¿Qué? ¿Asesinato?... No, iré en seguida. 

Colgó el aparato y se incorporó, los ojos brillantes. Diana estaba 
muerta... muerta. Asesinada horriblemente, y había ciertos factores que 
confundían a la policía. Bueno, se encontraba a salvo. Quizá habría algunas 
sospechas, pero jamás se podría probar nada. No había estado cerca de 
Diana en todo el día. 


—Te felicito, Azazel —dijo en voz baja Carnevan. Aplastó el 
cigarrillo y se volvió para buscar su abrigo en el armario. 


La madeja negra había estado esperando tras él. Esta vez no se alejó 
cuando la miró. No huyó. Y entonces Carnevan pudo verla de otra manera. 
Advirtió cada rasgo de lo que erróneamente había imaginado como un huso 
de niebla negra. 


Lo peor de todo es que Carnevan no se volvió loco. 


¿Cómo va la ciencia ficcion 
cubana? 


Eduardo Frank 


Si alguien dijera que en Cuba no existió tradición alguna en el campo de la 
Ciencia Ficción [1] antes de la década del 60, yo respondería que no es así 
de manera absoluta. 


En efecto, no había creación propia, pero siempre, desde que tengo uso de 
razón, hubo una gran atracción popular por esta temática [2], tanto en su 
manifestación literaria como cinematográfica, especialmente después de la 
II Guerra Mundial, cuando la CF norteamericana invadió nuestro suelo y 
atrajo a millares de simpatizantes. 


Los escritores cubanos que comenzaron a incursionar en este campo, lo 
hicieron a partir de 1964, cuando se publica La ciudad muerta de Korad, 
libro de poesía de Oscar Hurtado [3] que constituyó el primer poemario de 
CF del país, y el libro de cuentos de Angel Arango [4] ¿Adónde van los 
Cefalomos? 


Sin embargo, creo que lo más significativo de este hecho radica en el 
acelerado desenvolviendo que tuvo la CF cubana a partir de ese año, ya 
que, en muy corto tiempo, Cuba poseyó una literatura propia de CF, y me 
atrevería a decir que sui generis. Esto produjo que surgieran nuevos 
creadores como Arnaldo Correa, Daíana Chaviano, Miguel Collazo, Bruno 
Henríquez, Chely Lima, Alberto Serret, Félix Lizárraga, Agenor Martí, 
Félix Mondejar, Agustín de Rojas, Rafael Morante, Arnoldo Aguila, 


Rosendo Alvarez, Leopoldo Córdoba, Ricardo García Fumero, Roberto 
Estrada, Alfredo Figarola, Ricardo G. León, Juan Daniel García, Eduardo 
del Llano, Pedro Lorenzo, Lázaro Montero, Ricardo A. Montejo, Alberto 
Ochoa, Alí Salazar, José Orpi, Juan Carlos Reloba, Nelson Víctor Román, 
Luis A. Soto Portuondo, Raúl Aguiar y algunos más. 


Varios investigadores han señalado que la CF en América Latina sólo ha 
logrado rasgos de movimiento o escuela en dos países: Argentina y Cuba 
——Casualmente ambos a partir de los años 60—, y que México puede ser 
considerado como el tercero en orden. Mauricio José Schwarz expuso que 
“el resto de nuestro continente ha sido terreno constante de expresiones 
aisladas de gran valor, pero aún no integradas a una corriente amplia”. 


Por ello pensamos que el poemario de Oscar Hurtado también fue 
probablemente el primero en su clase en el continente, con el cual, junto al 
libro de Arango, se inició en el país un movimiento relevante en cuanto a la 
literatura cubana, que significó, desde sus inicios, una contraposición a las 
influencias extranjeras que habían señoreado previamente en Cuba en el 
predio de esta interesante temática que, pese a las opiniones festinadas de 
muchos esquemáticos y dogmáticos, está muy lejos de ser una literatura de 
segunda mano y mucho menos escapista. 


Prueba fehaciente de ello es la decisión tomada en 1979 por la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, en vista del auge surgido en el país, de 
institucionalizar un premio de CF dentro del concurso “David”, creado 
especialmente para todos aquellos que nunca antes han publicado. Tal 
decisión constituyó un enorme estímulo al desarrollo y reconocimiento de 
la literatura cubana de este tipo. 


Entre los autores premiados en el concurso “David” de CF ha estado 
presente mayoritariamente la profesión universitaria, lo cual demuestra la 
gran atracción que la CF ejerce a ese nivel cultural entre los jóvenes. 


La CF en Cuba ha abarcado hasta ahora prácticamente todos los aspectos 
que la CF universal aborda: viajes por el espacio, estaciones espaciales y 
satélites, federaciones e imperios galácticos, visitas de seres racionales de 
otros mundos al nuestro, los misterios e incógnitas de la naturaleza, el 
hombre visto por extraterrestres, mitos y leyendas, utopías y anti-utopías, 
el tiempo, viajes en el tiempo, dimensiones y mundos paralelos, mundos 
internos, micromundos y macromundos, la ecología, crítica social a la 
violencia y la deshumanización, conflictos nucleares, ciudades del futuro, 


evolución humana, evoluciones paralelas y transformaciones biológicas, 
mutaciones y metamorfosis, clonación, la robótica, la inteligencia artificial, 
el fin de la humanidad, psicología y sociología, mentes incorpóreas, el 
desarrollo tecnológico, el horror, la CF policíaca, la CF humorística y la CF 
filosófica. 


Antes mencioné el rasgo sui generis de la CF cubana; esto se debe a que 
diversos críticos y escritores nacionales han declarado que, al surgir una 
nueva generación —que siempre renueva, revoluciona—, la CF cubana 
está aún en un proceso de plena eclosión formativa y creadora, en la que se 
está gestando un híbrido muy interesante entre la CF de Europa oriental 
durante el socialismo, la latinoamericana y la anglosajona. 


Esta situación es, desde luego, transitoria. La CF cubana deberá moldear 
más facetas características de las que muestra todavía hoy, aunque ya los 
autores cubanos se han ganado un lugar decoroso en ella. 
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Notas 


[1] 
Del inglés science-fiction: en español también puede llamarse fantaciencia 
o anticipación. La CF debe su nombre a Hugo Greensback, escritor y 


editor norteamericano fallecido en 1953. En 1926 acuñó el término 
Scientifiction, que en 1929 se convertiría en el definitivo Science-Fiction. 
[2] 

La CF es una temática. Considero un error llamarla género, como lo son el 
cuento, la novela, el artículo, etc. 

[3] 

Primer fanático cubano de CF, periodista y escritor extraordinario, fallecido 
hace algunos años. 

[4] 


Conocido como “el Decano de la CF cubana”. 


Auto stop 


Eduardo Frank 


El capot del motor levantado y el viento perenne golpeándote el pellejo en 
su intento de calarte la osamenta. Y una luz súbita y cegadora en el silencio 
de la madrugada. 'Te vuelves sobresaltado y tus manos se aprietan contra el 
paño empapado en nafta y aceite, de la misma manera que atenazan las 
pinzas en las jornadas del taller. 

—¿Puedo ayudarlo en algo? —la voz parece emanar de la luz 
misma, una voz sosegada, un timbre firme y resonante. 


—No, gracias, no da para más esta chatarra. Habrá que remolcarlo. 

—"Voy por el mismo rumbo —dice, y los contornos de su figura se 
difuminan entre los haces lumínicos—. Si vive en esa dirección, lo llevo. 

—¿Va hacia Bahía Blanca? No quisiera ocasionarle molestias. 

—Ninguna. Suba, deba estar cansado. Mañana regresará a buscarlo. 

—Si no consigo una grúa, no sé cómo. 

Te invade una extraña sensación de confianza y aceptas la voz 
diferente, de un tono que hace tiempo no escuchas. Y al cerrar la portezuela 
sientes el reconfortante calor y acaricias la superficie azul oscuro, desnuda 
de cromo. 

—Macanudo coche el suyo. ¿Qué marca es? —preguntas. 

—Es nuevo, la marca no es conocida —te responde con acento 
ajeno. Y le echas un vistazo de reojo. Un sombrero redondo y el saco con el 
cuello levantado. Facciones de líneas muy rectas y un rostro alargado, 
azulenco pálido. Pero, piensas, pueden ser las luces internas del vehículo. 


—Ni se siente —tratas de sacar conversación—. Me asustó, ¿sabe? 
Ni me di cuenta cuando llegó a mi lado. 


—Estaba concentrado en su trabajo. 


—Sí, eso creo. Cuando me pongo a faenar un coche me sumerjo. 
Soy mecánico, pero ni eso me salvó ahora. ¡Puto coche! Venir a joderse 
justo en el cruce con la ruta veintidós. 


—¿Y queda muy lejos donde vive? —te pregunta, indaga. 
—¿Bahía Blanca? No, no tanto. Media hora a esta velocidad. 


Callas. Los postes del teléfono surgen minúsculos de entre la noche, 
crecen y se esfuman, borrosos, casi en un instante. Y sientes el vehículo 
prodigioso flotar en medio de un espacio inexistente. 


—- ¿Preocupado? —te sorprende la voz monocorde. 


—Algo, sí. Un remolque cuesta caro, ¿sabe? Y no están las cosas 
para eso. 


—-Pero usted es mecánico, puede repararlo, ¿no? 
—-No sé si valga la pena. Si fuera un coche como éste... 
—Me llamo Darko —dice y sonríe—. ¿Y usted? 


—Yo soy Eduardo. Eduardo Fernández de Deugd. Mucho gusto. 
¿Usted de dónde viene? 


—-De muy lejos, señor Fernández. 


—Ya veo que es extranjero, pero me refería ahora. ¿Venía de 
Médanos? 


—.N Oo. 


—Yo salí de allá a las dos, de la casa de unos amigos. Cenamos y 
tomamos unos tragos. No más unos pocos, tenía que manejar. Pero ya ve. 
¿Y qué hace por acá? ¿Viaje de negocios o de turismo? 

—Méás bien... de turismo. —Lo notas sonreír nuevamente. Se le 
hacen más prominentes los pómulos y se le alargan los ojos muy grises. 


—¿Sabe? Es difícil toparse con un turista extranjero solo en estos 
tiempos por acá. La situación es difícil... ¿Conoce a alguien en esta región? 


—-No0, a nadie. 
—¿Tiene familia? 
—SÍ. 


—Yo también. Soy casado. Apuesto a que lo están esperando con 
impaciencia. 

—AsÍ es. 

—Mis padres viven por esta región también, no muy lejos. Papá es 
retirado de los astilleros. Tienen su propia casa. 


—Los echará de menos, ¿eh? 

—Los visito a menudo. Nunca nos faltó la leche recién ordeñada y 
el pan de trigo en la mesa del desayuno. Pero ahora no sé. Hay crisis, 
¿sabe? 

—Lo sé. Está sucediendo en muchos lugares. 


—Mucha gente engaña al estómago con pan y mate dulce no más. 
Se autosugestionan, se sienten llenitos y contentos. Pero no dura mucho. Y 
mientras, hay otros a los que los pesos les saltan de los bolsillos porque no 
les caben. Y con la energía que dan el vino y el asado de primera, menos se 
acuerdan de los otros. Y los que agarran esas chupadas sordas a los porros, 
se ponen peores. 

—Le entiendo, amigo Fernández. ¿Y los niños? 

—¿Los pibes? Merodean por los cafés como el que está en mi 
cuadra, y los corren a patadas. A nadie se le ocurre darles algo. ¡Pelotudos! 
Y luego los puede ver, a los mismos nenes, rescatando desperdicios y 
botellas entre la desnudez de los basurales. Y usted, ¿no cree que es 
irracional todo eso? 

Quedas en silencio, escuchando. Giras el rostro y enfrentas los ojos 
apacibles como de acero. Y sus palabras —exactas, justas— te parecen 
arrebatadas a tus labios. Hasta que al fin avistas la fachada del café a la 
entrada del barrio. 

—AMí lo tiene, amigo Darko: Bahía Blanca. 

—-¿Cuál es su casa? 

— Aquella que se ve enfrente —estiras el brazo—. El diecinueve de 
la calle Córdoba. 

Desciendes del vehículo. El frío de agosto regresa a tu piel. 


—Le invito a un trago o a un mate. Mate legítimo, ¿sabe? No los 
concentrados químicos esos. 


—Me alegraría poder compartir con usted, Fernández, pero no 
puedo ahora. Debo apresurarme. —Te ofrece su mano larga y estrecha, 
pero de músculos sólidos. 


—Hasta la vista, amigo Darko. 
— Adiós, Eduardo, buena suerte. 


Cierras la puerta y agitas la mano en el adiós, mientras las luces 
cegadoras se van perdiendo en el andar de la distancia. 


A pasos retardados hasta tu casa. La puerta cruje con la llave. 
Enciendes una luz mínima. El saco sobre la mecedora y te derrumbas 
encima del sofá. Los bolsillos: casi quinientos pesos en papel y monedas. 
Entras luego a la habitación. Tu mujer duerme. Seguro te esperó hasta 
tarde. Menos mal que sabía dónde estabas. 


Cierras los ojos y te recuestas. Te parece ver un letrero frente a ti: 
SUBEN LOS PRECIOS DE LOS ALIMENTOS. Después comienza a 
tomar forma la silueta de un milico sobre un fondo rojo de fuego. Te mira 
con odio y apunta el fusil hacia ti... 


“Amigo Eduardo...” 


Darko. Su rostro rectilíneo. Gris metálico sus ojos. Y todo alrededor 
de ojitos sonrientes de un gris metálico. Sus risas pequeñas, limpias. 
Juegan, los brazos extendidos, sobre un césped claro. Y saltan bajo un cielo 
inundado de azules sobre impresiones nácar, entre las aguas de un mar 
sosegado que lleva y trae arenas de un lila pálido. Te toman las manos y te 
hacen girar en corro y cantan con voces de cristal infantil. “No 
entiendo...”. “Nosotros lo comprendemos, amigo Eduardo”. Un repiqueteo 
metálico. “¿Por qué cantan?”. “Porque son felices, amigo Eduardo, 
completamente felices”. Golpear de acero níquel dentro de tu cabeza. “¿Y 
qué motivos tienen para ser felices?”. Te ensordece el martilleo en las 
sienes. “Somos felices por el don de la vida”. 

Abres los ojos y de un manotazo acallas el despertador. Un gemido 
y un saludo. 

—Quedate acostada. Estoy apurado, tomaré algo en el café. Luego 
hablamos. 

El saco, un portazo y a la calle. Veintidós pesos la taza de café y 
treinta un simple pancho. Recoger el carro y remolcarlo hasta el taller. Te 
descontarán del salario, pero no hay remedio. 


—;¡Eduardo! 


Te das vuelta de pronto. Es el 
viejo Cartero. 


—Buenos días, Patricio. 
Madrugando como siempre. 


—Tengo algo para vos — 
rebusca en la bolsa de cuero—. 


Tiempo hace que no  recibías 
correspondencia. 


—-Gracias —volteas el sobre entre las manos—. No tiene remitente. 


—Dice el jefe que al abrir la oficina lo encontró sobre su escritorio. 
No se explica cómo entraron. Pero nada faltaba. 

—Exitraño, ¿eh? 

—NOo sé, últimamente han sucedido cosas extrañas por acá. ¿No 
leíste el diario de ayer? Cerca del kilómetro setecientos diez de la ruta 
nacional tres, alguna gente juró ver una especie de colectivo grande al lado 
de la carretera. Dicen que poseía una luz tremenda, azulosa, y que emitía 
calor. De pronto lanzó chispazos verdes desde abajo, iluminó las 
ventanillas y se perdió por el campo. Dijeron que parecía flotar sobre las 
hierbas... ¿Tendrán los milicos algún nuevo transporte secreto? 


—¿Una luz azulosa? —meditas—. ¿Emitía calor decís? 


—Eso escuché. Curiosos, ¿eh? Bueno, hasta luego —el viejo se 
encoge de hombros y se aleja calle abajo. 


Miras el sobre nuevamente. Y piensas que recogerás el auto más 
tarde y llegarás retrasado al taller hoy. Te apresuras, y de nuevo en tu casa 
rasgas el papel pardo del sobre y un abanico de fotografías hace ondular el 
aire entre tus dedos temblorosos. Colores vivos salpican las paredes e 
imágenes nunca soñadas te envuelven en un viaje increíble: desde las 
profundidades del espacio, entre galaxias y estallidos de soles repitiéndose 
y cúmulos estelares, decenas de planetas alineados en sucesión matemática, 
como dispuestos por manos ingenieras. Entonces te precipitas dentro de las 
imágenes empujado por alguna fuerza magnética invisible y te ves volar 
entre ciudades abandonadas y escuchas el aullido de la muerte señoreando 
sus Calles desiertas, hundidas bajo el polvo, centelleante aún, del 
holocausto. Las edificaciones derruidas y los esqueletos de metal quemado 


alzando al cielo negro sus brazos, mientras un viento de fuego hace rodar, 
entre el fragor de relámpagos ininterrumpidos, las rocas desnudas. 

Y dentro de tu cabeza resuena de pronto la voz de suave acento: 
“¡No, amigo Eduardo, la Tierra no se debe convertir en una pieza más de 
ese museo de mundos muertos!”. 


Una tienda en la avenida 


Roberto Estrada Bourgeois 


A Karl le interesaban mucho las pantallas traslúcidas. Hasta que se encontró 
una en plena Avenida Warnes. Había pasado el día buscando en las librerías 
de viejo un ejemplar del Anábasis visto días antes por un amigo; no pudo 
encontrarlo y deambulaba con los pies cansados cuando la vio. Estaba en 
una de esas tiendecitas de estilo antiguo que aún quedan; a pesar de que los 
escaparates —por supuesto— no eran holográficos, la pantalla se destacaba 
como un diamante sobre terciopelo negro. 

Después de comérsela con los ojos Karl estuvo a punto de seguir su 
camino, pero reparó en el pequeño rótulo SE VENDE, y su corazón se 
aceleró. ¡Ahí estaba! Siempre la había deseado. Y en venta. Empujó la 
puerta de cristales haciendo sonar una campanilla y entró en una pieza más 
pequeña de lo que parecía vista desde la acera. La tienda vendía 
antigiiedades y objetos exóticos; se encontró contemplando una colección 
de espadas francesas del siglo XVI y junto a ellas una hermosa piel de 
lagarto marciano un poco apolillada en los bordes, pero todavía valiosa. 

Un vejete salió del fondo y se le acercó. La levita que usaba podía 
haber sido contemporánea de las espadas y su poseedor estaba tan gastado 
como la prenda, pero sus ojos permanecían jóvenes. 

—-¿En qué puedo servirlo? —inquirió con voz cascada, haciendo un 
ademán que denunciaba educación a la antigua usanza. 

Karl no pensó en elaborar una excusa, estaba demasiado 
entusiasmado. Señaló la pantalla. 


— ¡Ah! —exclamó el viejo —. ¿Es usted un conocedor? 


Karl asintió, y el viejo hizo un gesto de satisfacción y le rozó una 
manga de la chaqueta con dos dedos, como dando la bienvenida a un 
antiguo camarada. 


—Pase a la trastienda, ¿señor...? 
—Karl Moon. 


—Señor Moon. Mi nombre es Bernardo Sapperstein. Por favor, 
pase a la trastienda, se la traeré. 


Karl pasó a una habitación mayor, atestada y poco iluminada, donde 
había una mesa y algunas sillas en medio del más increíble desorden de 
trastos disímiles que pudiera imaginarse. El viejo demoró unos minutos y 
luego apareció trayendo la pantalla. La colocó frente a Karl, que la 
contempló extasiado. El campo de fuerza era muy potente a pesar de que no 
tenía más de tres pies de superficie. Estaba enmarcada en un recuadro de 
bronce labrado producto de una época más dada a la artesanía. 


El viejo dejó que Karl se llenara los ojos de ella; en un momento 
tuvo servido un té con bizcochos y lo invitó a sentarse. 


—Esa es una de las pocas que quedan. Durante la guerra se 
perdieron muchas. 


Karl asintió. 
—Supongo que usted conoce todo lo referente a su origen. 


—He pasado años estudiando todo lo que pude sobre ellas —afirmó 
Karl sin quitarle la vista a la pantalla. 


De pronto percibió que el viejo no se la vendería si antes no 
comprobaba que él sabía sobre pantallas traslúcidas. 


—En otra época yo me envanecía de ser el estudioso más 
documentado en la materia —comentó el viejo antes de beber un sorbo de 
té, 

Karl advirtió entonces los signos inequívocos de la pobreza en 
aquella covacha húmeda y en su añejo inquilino. El viejo necesitaba vender 
la pantalla para comer, pero no quería dársela a cualquiera; debía tener 
muchos años en su poder y por la forma en que la miraba estaba encariñado 
con ella; además, una pantalla translúcida era algo muy valioso para caer en 
manos inexpertas o poco escrupulosas. 


Decidió satisfacer el deseo del anciano. 


—Se cree que las pantallas fueron creadas por una secta extinguida 
de parafísicos oriundos de Aldebarán IV. Cuando los humanos llegaron allí 
hace dos siglos encontraron unas mil pantallas en un período de unos 
cincuenta años, de esas llegaron a la Tierra unas ochocientas que se 
vendieron a precio de oro. Las guerras, el robo y las convulsiones sociales 
han hecho desaparecer las pantallas, se ignora el número que queda y por 
supuesto las nuevas generaciones casi las desconocen. 


—Pero ese no es su caso —dijo el viejo. 

Karl asintió. 

—Y no utilizará la pantalla para nada vil. 

El rostro largo y triste de Karl se animó un momento. 
——Por supuesto que no, señor. 


Se quedaron callados. Karl miraba la pantalla y el viejo miraba a 
Karl, sopesándolo. 


—Haremos lo siguiente —dijo de pronto. Karl apartó los ojos de la 
pantalla y lo miró a la cara. 


—Usted hará una prueba. Yo estaré aquí esperando su regreso. 
Karl trató de decir algo pero el viejo lo interrumpió. 


—Debo decirle que soy un sensitivo. Si descubro maldad en su 
mente cuando regrese, lo mataré. 


Sacó un pequeño pero potente lightning del bolsillo y lo empuñó en 
su mano cubierta de manchas hepáticas. 


Karl aceptó con un murmullo. 


—Hágalo —dijo el viejo—. Si pasa la prueba hablaremos del 
precio. 


Karl inició la rutina de concentración, recordando sin esfuerzo todo 
lo que había aprendido sobre el modo de entrar en resonancia. Estaba 
ejecutando con total frialdad aquello que había ansiado durante años, pero 
no tenía tiempo para la emoción. Casi no percibió cuando el campo de 
distorsión lo atrajo, sólo extendió un brazo y metió la mano en el remolino 
oscuro que se había formado dentro del marco dorado. Fue como un 
parpadeo. 


Y estuvo en aquel parque. Era un adolescente y tenía el brazo sobre 
el hombro de Mariana, la brisa movía el pelo de ella que le rozaba la cara 


mientras miraban las nubes del atardecer. Era un 9 de Febrero de veinte 
años antes, a las 6.40 de la tarde. Estaban bebiendo hasta las heces el 
picante vino del romance. 


Una hora más tarde se levantarían de aquel banco e irían a tomar el 
suburbano. Dos horas después estarían saliendo de aquella estación. Unos 
momentos pasarían mientras atravesaban una plaza y entraban en una calle 
oscura camino de su casa; entonces una pareja de gamberros cabezas 
rapadas los asaltaría. 


Karl recibiría un golpe de blackjack que lo dejaría desmayado sobre 
el pavimento mientras uno de los gamberros robaba su exigua billetera. El 
otro intentaría violar a Mariana contra la desconchada pared de un edificio; 
Mariana se resistiría con uñas y dientes y el tipo, exasperado, sacaría una 
navaja de resorte y se la hundiría con un solo movimiento de carnicero en 
la ingle. Mariana caería de rodillas pidiendo auxilio mientras los agresores 
huían calle abajo. Mariana intentaría socorrerlo, llamar a alguien en aquel 
vecindario sordo y mudo, sin prestar atención a su propio dolor y al río que 
escapaba por la herida, tiñendo los viejos adoquines y empapando sus 
ropas; hasta caer desmayada sobre las piedras húmedas para morir 
desangrada a las 9.18 de aquel día aciago, veinte años atrás. 


Karl conocía todo aquello, como también sabía que el Karl de 
veinte años antes no podía intuir la tragedia que se acercaba y habitando 
como un polizón el subconsciente de aquel joven que ahora casi sentía 
como a otro, al que no podía advertir de nada. Degustó de nuevo la 
presencia de aquella esposa joven, perdida y nunca olvidada. La tomó por 
la barbilla y la besó largamente. Ejecutó la acción mental adecuada y hubo 
otro paréntesis en el continaum. Estuvo de nuevo en la habitación húmeda 
de la tienda de antigiiedades, sentado frente a la pantalla translúcida. 


El señor Bernardo Sapperstein lo miraba con ojos febriles. Un 
ligero malestar le indicó que el viejo estaba hurgando en su mente. Recordó 
la experiencia que acababa de tener y le pareció sentir de nuevo el perfume 
del pelo de Mariana. Sintió como las lágrimas se agolpaban en las esquinas 
de sus ojos. Carraspeó fuerte y miró a otra parte. 


—¿Conque era eso? —preguntó el viejo con una especie de 
reverente bondad. 


Karl clavó la vista en una pared mal pintada y masticó las palabras 
entre los deseos de sollozar. 


—...mi esposa. Muerta por 
unos bandidos. Quería estar de nuevo 
con ella. 


El viejo asintió mientras en sus 
ojos brillaba toda la comprensión del 
mundo. 


—Puede hacerlo. Sólo tiene que 
ir más atrás. Al momento en que se 
conocieron. Cada noche a 


partir de ahora podrá volver a 
conocerla, a vivir con ella cada minuto 
hasta el día de su muerte y recomenzar 
a la noche siguiente. 


"Pareja", por FiPs1 


—¿Me la venderá? 

El viejo sonrió con tristeza. 

—No. Se la regalo. El anuncio era sólo un señuelo. Quería dársela a 
alguien que la necesitara, alguien que la mereciera. 

Tomó la pantalla por el marco de bronce y se la alargó a Karl. 

—Tómela, tómela y váyase. Usted es igual que yo, la merece por lo 
que ha sufrido. 

Karl se cortó. 

—Pero usted... 

—Yo ya no puedo usarla. Tuve un hijo una vez, un hijo que murió 
en una guerra estúpida, pero ya no puedo regresar por la pantalla para 
volverlo a acunar ni cantarle nanas. La arterioesclerosis ha estropeado mi 
concentración. 

Empujó a Karl hacia la puerta. Karl tapó a medias la pantalla con el 
faldón de su abrigo y abrió la puerta. El anciano se despidió y entró en la 
trastienda. 

Afuera había niebla de smog y caía una llovizna grisácea. En alguna 
parte sonaba un tango. Karl cerró la puerta sin mirar atrás. 

El chasquido del cerrojo le impidió oir la seca detonación del 
lightning en la trastienda. 


La casa 


Rubén H. Mileca 


Con un imperceptible movimiento que insinuaba la perfección de sus 
mecanismos, la Casa giró una fracción de grado para ubicar la ventana 
principal que daba a su frente hacia el pálido sol rojizo que despuntaba en el 
árido horizonte. La temperatura interior fue incrementándose gradualmente, 
mientras tanto en la cocina automática un suave ronroneo mecánico 
anunciaba la iniciación de su actividad. 

Jon abrió los ojos como alertado por esa casi imperceptible 
actividad. Permaneció en la misma posición, casi sin sentir los miembros 
de su cuerpo. Un leve hormigueo comenzó a subir por sus piernas; 
lentamente alcanzó la cintura, el tronco y comenzó a trepar por los brazos 
hasta llegar a la punta de sus dedos. Todas las mañanas era igual. Le 
costaba sentir que realmente era un cuerpo lo que tenía bajo su mente antes 
del hormigueo, después todo volvía a la normalidad. 


Se preguntó, al igual que todos los días, por qué se despertaba 
siempre a esa misma temprana hora cuando jamás en su vida fue capaz de 
hacerlo por sí mismo. Una incógnita más sumada a las miles de preguntas 
que no tenían respuesta. No sentía la pereza habitual mañanera que 
recordaba de aquella lejana época cuando en la Academia Aeronáutica, en 
sus días de Alférez, era obligado a despertarse al despuntar el sol. 


Lentamente, comenzó a recorrer con la vista los detalles de la 
habitación en que se hallaba. No era nada anormal y bien podría haber 
pasado por una pieza de hotel de precio medio, aunque siempre estaba esa 
sensación de Déjá Vu. A su derecha, es decir hacia el frente de la Casa, una 
ventana medianamente amplia dejaba entrar el tibio sol matutino. Al frente, 


una puerta metálica corrediza daba paso al pequeño pasillo en donde se 
encontraba la pequeña biblioteca, y luego la cocina automática y lo que Jon 
daba en llamar el “comedor diario”. A sus costados, dos diminutas mesitas 
de luz, y el expendedor del desayuno a su izquierda, que era una abertura 
con tapa metálica que se perdía en la gruesa pared de la Casa. 


Se hallaba tendido en una cama de dos plazas que sobresalía del 
piso como un único bloque monolítico sobre el cual descansaba un colchón 
de espuma plástica con la habitual ropa de cama. 


Los recuerdos de su Suecia natal siempre llegaban a esa hora como 
un murmullo tranquilizante. Tal vez hubiese enloquecido de no haber 
contado con ellos, pero no eran verdaderos deseos de retornar a ese lugar 
sino una dulce nostalgia de tiempos pasados que sabía no retornarían 
nunca. 


Se desperezó lentamente estirando sus miembros bajo el cálido 
abrigo de las suaves sábanas. El hormigueo ya había cesado y sentía su 
cuerpo en toda plenitud. 


Como siempre, la Casa le regaló una dulce melodía que, como de 
costumbre, no pudo recordar dónde la había escuchado antes. El sonido 
parecía salir de todas partes, como si procediera desde dentro mismo de su 
mente. La melodía le recordaba a Joanna, su esposa en la lejana Tierra, 
perdida en la inmensidad del espacio que los separaba. No era un recuerdo 
doloroso, ni ansiedad, ni siquiera remordimientos por lo que ella sintiera 
por su ausencia. Simplemente la recordaba a esa hora. 


Sobre la mesa de luz, a su derecha, se hallaba uno de los libros que 
la noche anterior había retirado de la pequeña biblioteca de la Casa. Jamás 
le había gustado mucho la lectura pero ahora, en las incontables horas de su 
soledad, había sido su única compañera. Lamentablemente, todos los libros 
de entretenimiento que estaban en la biblioteca ya los había leído en algún 
momento de su vida. El resto eran libros y folletos sobre Exobiología, su 
profesión, pera ya carecían de sentido. 


Encontró un vaso de agua al lado del libro, dudando realmente de 
que hubiese sido él quien lo pusiera allí. No le importó demasiado ya que 
tenía sed. 

¿Por qué esa desidia? Nunca había sido un buen científico, pero 
recordaba épocas en que su curiosidad no tenía límites y que solía ser 
echado del laboratorio escolar con demasiada frecuencia debido a sus 


molestas preguntas. Pero ahora tomaba las cosas con demasiada 
conformidad, sin preguntarse el porqué. 


Se sentó lentamente sobre la cama, cruzando las piernas al estilo 
hindú. Sabía que el día anterior se había propuesto una tarea pero no la 
recordaba con claridad. Lentamente la memoria fue fluyendo y cada cosa 
encajó en su lugar: Debía ir a la nave (o lo que quedaba de ella) para tratar 
de rescatar los restos del panel principal de comunicaciones, donde se 
encontraba el hipertransmisor. Si bien no sabía nada de electrónica, ya que 
el cargo que tenía asignado en la nave era el de exobiólogo, sentía una leve 
curiosidad por tener noticias de los suyos. 


Nunca le resultó agradable ir a la nave. Los restos de sus cuatro 
compañeros aún estaban diseminados y entremezclados con los metales 
retorcidos. Demasiados malos recuerdos... 


El desayuno llegó zumbando por la abertura lateral situada en el 
panel izquierdo a la cama. Tomó la bandeja y observó su contenido: 
omelette de jamón y queso, un potecillo con caviar, manteca, pan tibio y 
crujiente y café negro amargo. Maldijo en voz alta. ¿Es que en la maldita 
despensa no había otra cosa? Recordaba cuan vivamente había deseado 
estas cosas durante el monótono viaje, bromeando con sus compañeros 
acerca de la insípida comida sintética de a bordo. Pero esto era demasiado. 
Cuatro años y algo más de tres meses comiendo lo mismo ya le habían 
hecho perder el apetito. 


Comió algo, bebió su café amargo con desgano y abandonó la 
bandeja sobre la mesita de luz. Se sentó en el borde de la cama dispuesto a 
comenzar el día. Seguramente el baño estaría preparado a 32,5 grados 
como era habitual (en un principio se había tomado la molestia de medir la 
temperatura diariamente). Al entrar al baño, Jon observó el impecable 
botiquín. Siempre tuvo la lejana sensación de que algo faltaba. Un breve 
recuento indicó: un jabón fino de perfumería, un frasco de su perfume 
preferido, el cepillo y pasta de dientes y... Jon pasó la mano por su mejilla 
suave como la piel de un bebé. Lentamente, los recuerdos afloraron en su 
desordenada mente. Recordó que jamás, en los años de estadía en la Casa, 
tuvo la necesidad de afeitarse. Eso era lo que faltaba en el botiquín: ¡la 
máquina de afeitar! 


Luego del baño, se vistió con el uniforme de trabajo que encontró 
fresco y limpio en el lugar acostumbrado. Observó la pistola láser que 


estaba sobre la cómoda del dormitorio. Al principio jamás salía desarmado 
al exterior, pero los años pasados en el lugar le daban la casi absoluta 
certeza de que estaba totalmente solo. Pero tomó la pistola. Debía alejarse 
demasiado esta vez. 


La puerta de salida al exterior se abrió ante él, mostrando el árido y 
seco exterior. A poco más de dos kilómetros, justo hacia donde miraba la 
entrada principal de la Casa en ese momento, se alzaban unas colinas bajas 
compuestas de piedra caliza. A su izquierda, hacia lo que Jon denominaba 
el Norte, se extendía una llanura sembrada de pequeños montículos de 
piedras. Nunca había viajado en esa dirección. La desolación del paisaje 
norte no le resultaba atractiva, aunque su experiencia en el lugar le decía 
que no iba a encontrar tampoco nada en esa dirección. 


Hacia el Sur, el terreno se cortaba en profundas grietas imposibles 
de cruzar directamente, y sólo desviándose al Oeste podían ser eludidas. Ya 
lo había hecho anteriormente, pero con idéntico resultado. Ni una miserable 
gota de agua, ni una triste brizna vegetal, ni un maldito insecto poblaban 
ese mundo árido y desierto. Tan sólo piedras secas y polvorientas. 


Miró la cantimplora con agua que colgaba de su cinturón. Suficiente 
para la distancia a recorrer. Tomó dirección Este rodeando la Casa. La 
temperatura era de 26 grados aproximadamente, y se mantuvo casi igual en 
el lapso que llevaba en el lugar. 


Dedujo, con sus escasos conocimientos de astronomía, que el 
ángulo de la eclíptica en ese planeta era casi cero. El aire era fresco y seco, 
aunque los instrumentos de la nave, antes del desastre, indicaban una 
proporción de oxígeno de solo el uno por ciento, mezclado con metano y 
dióxido de carbono. No sabía por qué estaba vivo, aunque tampoco le 
importaba demasiado. 


Mientras caminaba hacia unas lomas rocosas que se elevaban a 
cinco o seis kilómetros de la Casa, trató de recordar los momentos previos 
al desafortunado aterrizaje. Algo había fallado. 


Posiblemente uno de las toberas inferiores se había atascado 
inclinando la nave en el momento más crítico. Un estúpido defecto que lo 
transformó en un Robinson Crusoe, aunque sin las ventajas del paraíso en 
que residió el original. Luego del choque, la mente de Jon estaba en blanco. 
Sólo recordaba vagamente estar tendido sobre la arena rojiza, 
arrastrándose, tratando instintivamente de alejarse de la nave. Tal vez el 


traje de supervivencia hizo que se salvara, aunque nunca supo cómo se 
había arrastrado esa increíble distancia hasta llegar a la Casa. Después sólo 
recordaba la Casa, limpia, eficiente, acogedora. 


Muchas veces quiso abrir los paneles que, suponía, daban al sótano 
de la Casa. A través de ellos se escuchaba un suave y mecánico zumbido 
que indicaba una misteriosa actividad. Había probado con la pistola láser, 
agotando varias cargas, pero todo había resultado inútil. Sólo era un arma 
defensiva y de corta duración y el calor, aunque elevado, sólo duraba unas 
fracciones de segundo, que eran insuficientes para fundir la sólida aleación 
de la Casa. 


Había tantas preguntas... El oxígeno que respiraba parecía 
acompañarlo en forma de burbuja a su alrededor, ya que el equipo 
indicador rescatado de la nave marcaba casi cero cuando se alejaba de él 
unos pocos metros. Demasiadas preguntas sin respuesta. Pero estaba vivo y 
eso era, ahora, lo único importante. 


Casi sin darse cuenta llegó al borde de las lomas rocosas tras las 
cuales estaban los restos de la nave y de sus compañeros de viaje. Subió 
lentamente, tomándose de las rocas más sólidas, aunque estaba casi seguro 
que si se dejaba caer nada le pasaría. Siempre tuvo esa sospecha pero nunca 
se sintió lo suficientemente seguro para comprobarlo. 


La manga derecha de su uniforme se desgarró con el borde filoso de 
una roca. Jon miró el desgarrón. Ni una gota de sangre, ni una raspadura 
sobre su piel. Recordó que en su larga estadía jamás estuvo enfermo. Una 
vez tuvo la intención de provocarse un corte voluntario para ver si aún era 
Capaz de sangrar, pero le idea no prosperó en su mente. El uniforme no 
importaba ya que la Casa le proveería de otro. 


Llegó a lo alto de la loma y miró los restos de la nave, diseminados 
en un radio de unos trescientos metros. El cuerpo principal se hallaba casi 
intacto a pesar del fuerte impacto contra el duro suelo. Avanzó la distancia 
que lo separaba del cuerpo principal, descendiendo sin demasiadas 
precauciones. 


No se molestó en abrir la puerta de la nave, que seguramente debía 
estar trabada por la deformación del choque, sino que entró por el boquete 
frontal por el cual, con seguridad, había sido expulsado salvando su vida. 
En el interior, los restos de los instrumentos se hallaban diseminados por el 


suelo. Restos de bandejas con comida ya inidentificable, restos de sus 
compañeros... 


El traje protector de Keena conteniendo lo que quedaba de ella, se 
hallaba próximo al boquete cerca de la consola de radio. Keena, bulliciosa 
y alegre. Jon no sintió ninguna angustia a pesar de que habían llegado a ser 
excelentes amigos. En ese momento se dio cuenta de que jamás, en esos 
cuatro años, había sentido pena ni sufrimientos ante la desaparición de sus 
compañeros. Como si su mente rechazara las cosas molestas y dolorosas. 
No era racional, y Jon lo sabía. 


Se aproximó al panel de radio y observó que los daños eran 
mínimos, aunque la complejidad del instrumental le hizo sentir que la tarea 
que se había encomendado era demasiado grande. 


Anteriormente había retirado algunas cosas útiles de la nave, tales 
como el medidor de oxígeno y el analizador biológico, pero siempre fueron 
cosas independientes, sueltas. No sabía si existían en la nave herramientas 
propicias para retirar el panel de radio, así que comenzó por buscarlas en el 
depósito que se encontraba en el fondo, justo antepuesto al sector de los 
motores iónicos. 


Caminó hacia el interior, esquivando los restos del equipo tirados en 
el estrecho corredor. Se detuvo frente a la puerta entreabierta del depósito 
de las herramientas que iban a ser necesarias para la investigación 
planetaria a la cual se abocara la misión. Abrió la puerta. 


Entonces la vio. Estaba ante él, tirada en el piso frente a la puerta. 
Brillante, autosuficiente. No requería casi mantenimiento, ya que su 
minúscula pila atómica le otorgaba energía prácticamente interminable. Al 
verla, Jon sintió que el motivo que lo trajo a la nave tomaba un giro 
inesperado. La idea comenzó a tomar forma dentro de él. Fue como si una 
cascada de recuerdos se hubieran desatado en su interior. Dolor, asfixia, 
tiempo. Recuerdos inconexos danzaban en su mente. Y el dolor... 


Estuvo parado un buen tiempo ante ella sin animarse a tomarla, 
como si supiera que iba a ser la desencadenante de la crisis que estaba 
tomando forma. Finalmente la levantó. 


Era pesada, pero ya no importaba el sacrificio. Salió de la nave con 
su Carga. Debería rodear la loma, ya que no se creía capaz de subirla con 
semejante peso. Casi corrió. Los recuerdos comenzaban a aflorar en forma 
desordenada, en una catarsis de imágenes casi sin sentido. A pesar del 


esfuerzo no sintió calor, no se agitaba, los músculos no le dolían en 
absoluto. Sintió que la herramienta era cada vez más liviana, que su paso 
era cada vez más veloz. 


Y Jon sospechaba el porqué. 


Llegó a la Casa. La puerta se abrió ante su mero deseo y Jon sonrió. 
Se dirigió al dormitorio, al ángulo formado por dos paredes en el cual el 
ruido interno era más fuerte, y removió la alfombra dejando al descubierto 
el brillante metal del piso. 


Sentía una ansiedad insólita y creciente, una tal emoción que 
confundía sus desordenados sentidos. La perforadora atómica comenzó su 
tarea. Un deslumbrante chorro de plasma empezó a derretir el metal del 
piso como si fuese manteca. 


Poco a poco, un orificio del tamaño de su cuerpo fue abriéndose 
hacia la oscuridad interior, hacia su terrible destino. Jon no esperó a que los 
bordes incandescentes del orificio se enfriaran; se tomó de ellos sin sentir la 
más mínima molestia y se introdujo en el interior del sótano de la Casa. 


La oscuridad era total. Un frío desolador le caló los huesos. Se 
estremeció, y esa sensación de incomodidad fue suficiente. Un débil 
resplandor comenzó a brotar de las paredes, incrementándose con lentitud, 
y la temperatura ya no era tan desagradablemente fría. 


Se encontraba en un recinto del tamaño aproximado de la Casa, 
cruzado por paneles y columnas opacos. Jon calculó que tendría unos dos 
metros y medio de altura, veinte metros de largo y unos seis o siete de 
ancho. Se aproximó a una de las columnas opacas, que cruzaba la 
habitación a lo alto. Al alumbrarla con su linterna, notó que en realidad era 
de cristal color humo y en su interior bullía un líquido de aspecto pegajoso. 
Síntesis de proteínas, supo Jon. 


Pero no era lo que había venido a buscar. Lo encontró a su 
izquierda, casi escondido detrás de otra red de columnas y paneles. Un leve 
resplandor de luz amarillenta lo delataba. Jon caminó lentamente hacia el 
lugar con la certeza de que no se equivocaba. Ante él se elevaba una 
columna rectangular de setenta centímetros por lado, que no llegaba al 
techo como las demás. Estaba sostenida por un pedestal negro y opaco 
ligeramente más ancho que la columna. 


Jon subió la vista del pedestal hacia la columna. Era de un cristal 
iridiscente, totalmente translúcido y algo tornasolado. En su interior, lleno 


de un líquido también transparente, Jon encontró todas las respuestas. Ante 
él, en el interior de la columna, había un cuerpo desnudo. Miles de 
contactos en forma de diminutos alambres salían de las zonas vitales del 
cuerpo. La zona de la cabeza, más precisamente del cráneo, era la que más 
contactos tenía. Todos ellos terminaban en la superficie del cristal sin otra 
aparente función. 


El cuerpo estaba lacerado por 
innumerables heridas. Inclusive pudo 
identificar parte del uniforme adherido al 
muslo izquierdo por una terrible quemadura. 
Faltaban dos dedos de la mano derecha y la 
totalidad del pie izquierdo. Pero eso no 
contaba. Jon miraba fascinado el rostro del 
hombre. Ahora lo comprendía todo. 


La inutilidad del esfuerzo de estos 
cuatro años en intentar comunicarse con los 
suyos, de investigar lo ininvestigable, de 


"Conectado", por F1iP=1 


conocer lo imposible. Tal vez, la 
Casa sabía que ésta era la única forma de 
mantener su cordura y le proporcionó la herramienta adecuada para su 
propósito. Ahora ya no tenía más dudas, todo era perfectamente claro. 


Jon subió a la Casa por el mismo boquete. Estaba en su dormitorio 
ya convenientemente ordenado y esterilizado. Ahora comprendía su 
destino. Y no lo lamentaba. Podría haber sido peor. 


Vio el libro que estaba a medio leer sobre la mesita de luz y sonrió. 
Cerró los ojos por un momento y concentró sus pensamientos. Al dirigirse 
a la cocina, echó una mirada al sector en donde estaba la pequeña 
biblioteca. Debía haber como veinte volúmenes más. 


En la cocina lo esperaba el almuerzo de siempre, que devoró con un 
hambre desacostumbrada. Para empezar —pensó— debería mejorar el 
gusto y la variedad de las comidas y... 


Una idea se clavó en su mente como un puñal. Fue tomando forma 
lentamente, modelándose, imaginando formas, colores, sonidos, sabores, 
tersuras, un cálido perfume a hierbas... Jon arrojó la bandeja con los restos 
de comida por el abertura de desperdicios. El ruido de agua cayendo hizo 
que su corazón diera un vuelco. 


Un suave canturreo salía ahora del baño. La puerta estaba 
ligeramente entreabierta, y por el espejo del botiquín, Joanna, su esposa, 
con la toalla envolviendo su pelo mojado, le sonrió entre los vapores que 
despedía el agua caliente. 


La máscara 


Guillermo Lavín 


A Chava 
M. E. Formón 


En cuanto él puso un pie en la banqueta de la plaza Juárez, donde cada 
sábado descanso la tarde en una banca bajo la sombra de un flamboyán, me 
di cuenta de que traía puesta una máscara blanca, sin rasgos. Era un hombre 
delgado, chaparro, vestido con tela negra untada al cuerpo y zapatos tenis 
como de bebé. De un morral oaxaqueño, grande en proporción al cuerpo del 
cual colgaba, extrajo una flauta de carrizo y nos regaló una melodía dulce, 
como comer el mismo durazno con la muchacha que se quiere. 

Así, soplando el instrumento, caminó al centro del parque. Al 
principio nadie se aproximó. No sé si éramos cautivos de la desconfianza O 
la figura nada común del tipo nos tenía pasmados. Me acerqué cuando 
varios espectadores lo rodeaban; abrupto, suspendió la música. Creí ver en 
la máscara una sonrisa. La flauta, con movimiento suave y deliberado, fue 
depositada en el morral del cual salía la punta de un trapo rojo. Algo, quizá 
libros, lo abultaba en la parte inferior. 


El hombrecito puso el morral recargado en la reja metálica que 
rodea los bustos de Juárez y Carranza. De la cintura sacó un rollo de tela y, 
sujetando un extremo con cada mano, lo alzó a la altura de nuestras 
cabezas. Decía: CHAVA. Luego acomodó la tela en el lugar de origen y, al 
tiempo que desplegaba una sonrisa descomunalmente orgullosa, la frente en 
alto, llevó el índice al pecho. A partir de ese momento no pude dejar de 


verlo: me maravillaba la manera de acomodar huesos, distender músculos, 
flexionar y endurecer el tórax. A ratos marioneta, a ratos víbora; sólo se 
escuchaba el roce de la tela. Su figura narró la historia de un pájaro cucú 
raptado por un gigante, y un espantapájaros convertido en héroe. Dejó 
entrever a un hombre harto de la vida que terminaba colgado de un farol 
público. Finalmente, para disgusto de algunos y risa de otros, imitó a varios 
espectadores, incluido yo. 


Pero nada de ello me importaba más que la máscara, que a cada 
instante asumía el gesto y los rasgos precisos. En ese lapso vi un ave, una 
cara triste rodeada por paja, un hombre montaña enfurecido, la caricia del 
viento, la lengua larga y morada del ahorcado, y también el rostro rugoso, 
el adolescente abrazado a la novia, el semblante intelectual cubierto de 
barba, la mujer gorda que arrastraba un cocker spaniel y a mí mismo. 


La actuación duró poco más de una hora, pero no sentí transcurrir el 
paso del sol que, desde un principio, atosigaba como si lo lleváramos 
prendido al cuerpo. “¿Dónde estará el truco?”, me pregunté. Supuse que el 
mimo era mago y cambiaba de máscara tan rápido que no lo podíamos ver. 
O tal vez no era máscara, sino su propio rostro maquillado. Pero, entonces, 
¿en qué momento se maquillaba? No, no podía ser pintura, pues lo que 
había visto no eran gestos sino caras, cambios en la estructura de los 
huesos, de la piel, de las dimensiones, del color. No era copia de gestos; 
reproducía rostros. 


Más aún me aturdió ver ante mis ojos la lisa y pálida máscara del 
principio. El actor se había colgado el morral en el hombro y tenía en la 
mano una gorra infantil de béisbol. Con ella, caravaneando ante los 
presentes, solicitaba dinero. Discretamente salí del círculo. 


De nuevo en la banca, reflexioné si no sería todo aquello pura 
sugestión. “Si es así —pensé desabotonándome la camisa para refrescarme 
un poco—, uno tiene que evitar ver el inicio de la actuación para no ser 
atrapado.” 


Mientras tanto el mimo se alejaba con pasos erguidos. Si hubiera 
colocado una vara a su costado, sería imposible saber cuál de los dos 
avanzaría más erecto. Bajo el arduo sol, un viento que parecía venir de un 
fogón nos arropaba y hacía temblar las hojas de la rosaleda. Solicité al 
jardinero que me regalara un poco de agua. Pegué la boca a la manguera sin 
perder de vista al cómico, quien daba la sensación de saber a donde 


dirigirse. No esperé más y fui tras él, caminando por la avenida Hidalgo, 
hacia el oriente. Para evitar que se diera cuenta de que lo seguía, le otorgué 
una ventaja de media cuadra. A pesar mío caminé por la acera contraria, 
donde casi no hay toldos en los comercios y los tizones que caen del cielo 
no encuentran resistencia antes de azotar la espalda del transeúnte. A partir 
de ese momento no pensaba dejar en paz al hombrecillo hasta que aclarara 
lo que me tenía tan intrigado. 


En el trayecto encontré a Rosalba, mi novia, que de inmediato se 
colgó de mi brazo y expuso el coraje que sentía después de buscar en varias 
mercerías un botón octagonal color malva, que necesitaba para reponerlo 
en una blusa casi nueva. Sin demasiadas consideraciones le arrebaté la 
palabra, contándole entusiasmado el espectáculo reciente, y la invité a 
seguir al mimo. “Estoy seguro de que te gustará —le dije—, pero apúrate 
porque ya no lo alcanzo a ver”. 


Trotamos, aunque tenía la seguridad de que nuestro objetivo se 
dirigía a la plaza Hidalgo a continuar su trabajo. Llegamos cuando la flauta 
anunciaba la representación. El círculo de espectadores, ahora más 
numeroso y popular, no se limitaba a sonreír: las carcajadas eran 
francamente explosivas y los aplausos pródigos. Oculté los ojos con la 
mano y volví la cabeza para evitar que la mirada del personaje me 
hipnotizara; simulé que me peinaba para taparme los oídos el mayor tiempo 
posible. La mano cálida de Rosalba se posó en mi hombro y escuché que 
me preguntaba en voz baja si me sentía bien. 


—-Claro —respondí, preocupado al comprobar que se repetía la 
metamorfosis. La abracé en busca de apoyo. La náusea me tomó 
desprevenido. A lo mejor esa era la causa: tenía fiebre y no ocurría en 
realidad lo que parecía ver. Me sentí mejor. Estaba enfermo; alguna 
enfermedad creadora de fantasmas. 


—Estás hablando solo —me dijo Rosalba con el reflejo del sol en 
los ojos, parcialmente cubiertos por el manto nocturno de su pelo. 


—-¿Qué tiene de raro? —minimicé—, todos lo hacemos alguna vez. 


El ejecutante se aproximaba al final del acto y la gente parecía feliz, 
lanzando gritos a pleno pulmón, burlándose incontenible de ver a los 
demás, de verse ahí, caricaturizada. Él llegó a nosotros, tomó de la mano a 
Rosalba —me encelé, lo confieso—, frunció los labios ofreciéndole un 
beso en el aire y, de inmediato, ante mí, paralelos, aparecieron dos pares de 


ojos negros, dos narices chatas, cuatro pómulos salientes, dos bocas gruesas 
y una confusión de cabello en bocanadas negras. 


El hombre se volvió hacia mí; le di la espalda para que no me 
imitara. Bastante tenía con haber visto mis sentimientos partidos en dos. 


Vacilé un instante cuando Rosalba me tomó del brazo, pues era 
como si me acariciara él. Presioné su mano con la intensión de alejarnos del 
lugar. A cada paso sentía los mosaicos incandescentes bajo los pies. Yo 
veía de reojo al mimo quien, sin quitarse la máscara, giraba la cabeza de 
izquierda a derecha. Después cruzó la calle rumbo al hotel Los Monteros, 
contempló unos segundos la fachada colonial y entró. 


Ella me dijo que se le antojaba un refresco, para el calor. El sábado 
empezaba a oscurecer y la gente había brotado en busca de aire menos 
cálido. La calle era casi intransitable. Compramos dos vasos de aguas 
frescas a un carretonero y, entre sorbos y pasos, Rosalba me preguntó de 
nuevo si me sentía bien. La palma húmeda y fresca de su mano midió la 
temperatura en mi frente. “No tienes calentura”, informó. Ante la puerta de 
su Casa, Rosalba me dio un comentario postrer sobre el mimo: 


—¿Te fijaste? Qué fabuloso truco. ¿Cómo hará para cambiar de 
cara constantemente? 


Ella nunca sabrá la ansiedad que me produjo. Con eso bastó para 
convencerme de que no estaba enfermo. 


Esa noche, la mezcla de cansancio con insomnio se tradujo en 
excitada lucidez. La imaginación revivió la tarde anterior y mostró el 
camino, el lugar y momento en que se abriría un resquicio que satisficiera 
mi curiosidad. Calculada la hora en que el mimo debía de trabajar, salí a la 
Calle. 


El hombrecillo finalizaba la función en la plaza Juárez. A mi lado, 
un hombre de rostro gelatinoso y bigote abundante, amparado con un 
sombrero norteño de palma, se estremeció por una tos seca que recordaba a 
un perro recién desparasitado, incluyendo arcadas y flemas que parecía 
extraer de una profunda noria. El actor no perdió la oportunidad de 
retratarlo, aunque el vecino trataba inútilmente de ocultarse a las miradas. 
Pensé que era un acto sádico ridiculizar a cualquiera en esas circunstancias. 
Creo que al momento de imitar al bigotón, el actor suspendió la mirada más 
tiempo del normal en la mía. Hubo en sus ojos una clave de 
reconocimiento. Experimenté un prolongado escalofrío; eran dos tubos 


donde la luz se apagaba paulatinamente, quedando al fondo dos brasas 
ardientes. 


El mimo, al concluir la recolección de dádivas, me dedicó una 
nueva mirada cubierta por dos arcos oscuros e irónicos, como si supiera 
que me tenía cautivo y pudiera disponer de mí a su antojo. No me 
desconcertó que, aun cuando ostensiblemente mostré dinero, me omitiera. 
En el cielo las nubes se estacionaron a poca altura, desbordando el límite 
que las separa de la tierra. 


Lo seguí de nuevo, sin reservas, sobre la misma calle y unos pasos 
atrás. En el transcurso de las siete cuadras que se interponen entre las dos 
plazas, se volvió en innumerables ocasiones. Incluso se detuvo, presentí, 
nada más para comprobar que yo seguía fielmente sus huellas. 


La siguiente actuación fue sustancialmente la misma. Entre él y yo 
se cruzaron tensas las miradas varias veces. La función empezaba a 
parecerme abominable. Al terminar le aplaudieron mucho más que en las 
representaciones anteriores. Él no se retiró. Ahí estábamos, inmóviles, 
separados por tres o cuatro metros. El sujeto simulaba esperar algo, pero no 
tuve valor suficiente para acercarme. En el intervalo, con ambas manos, 
hurgó en el interior de la bolsa oaxaqueña y sacó un paliacate rojo que, 
tomado por esquinas opuestas, giró sobre sí mismo formando una tira 
gruesa. Lo anudó entre su cuello y la camisa. La gente, de nuevo en las 
bancas habituales, platicaba con calma para no confrontar el bochorno 
canicular, mientras los niños pedaleaban triciclos y corrían sobre las 
avenidas formadas de esquina a esquina del jardín. Uno de ellos estuvo a 
punto de chocar con el artista y salió despavorido gritando que se le había 
aparecido un monstruo peludo y sin ojos. Yo también lo vi. 


El actor dedicó una sonrisa desdeñosa al parque antes de retirarse 
del sitio. Iba con el morral al hombro, como la primera vez, sin titubeos. 
Atravesó la calle rumbo al café Cantón. Antes de cerrarse la puerta, entré. 


“El hombrecito tiene que comer —había supuesto esa mañana—, 
tiene que quitarse la máscara”. Afortunadamente, frente a él había una 
mesa desocupada. El soplo impulsado por el ventilador de techo le impedía 
leer el libro recién sacado del morral, y debe de haberse molestado ya que 
algo dijo a la mesera señalándolo. Ella movió la cabeza afirmativamente 
mientras anotaba en una libreta. De ahí caminó hasta la pared donde hizo 
girar una perilla disminuyendo la velocidad del abanico. El viejo chino, 


acodado en el mostrador, imperceptible tras la sumadora mecánica, estiró 
un poco la cara, entrecerrando aún más los ojos, enfocando al extraño 
durante unos segundos. Luego continuó inmutable. Los clientes sonreían. 


—No, señorita —negué a la mesera la minuta—, tráigame un café 
negro, por favor. 


A diferencia de otras ocasiones en que me distrae cada muchacha 
que pasea al otro lado del ventanal, ahora concentré la atención en él. Creo 
que me inspiró valor la decepción que padecí al ver que le sirvieron jugo de 
naranja. Respiré profundo y me incorporé con la cabeza agachada. A cada 
paso me atacaba el miedo, la náusea, la sospecha de estar a punto de recibir 
un veredicto mortal. El actor, persona evidentemente sensitiva, estaría 
incómodo, enojado conmigo por el acoso. 


Me excusé, pues no es mi costumbre abordar a un desconocido, y 
menos a la hora de comer. Con una mano agarrando el vaso y con la otra el 
popote, levantó la cabeza. Su boca no emitió sonido alguno. 


—Lo he visto actuar varias veces —dudé unos instantes, sudoroso 
—, hace usted un excelente trabajo —pensé que si lo elogiaba sería mucho 
más sencillo—, y su máscara me tiene obsesionado. 


Con la mano me invitó a sentar. El abanico giraba lento en el techo, 
sin fuerza ya para ahuyentar una mosca que reiteraba curiosidad por mi 
Nariz. 


—Sé que le parecerá extraño, pero me intereso en ella —añadí 
sintiendo que sus ojos adquirían intensidad de soplete; jalé la silla bajo mis 
piernas—, se la compro. 


—Sí, cómo no —escuché por primera ocasión SU VOZ, Cavernosa, 
oculta, reverberante, como si viniera de un cajón oculto en otro cajón. —Se 
la vendo —dijo, y sentí que el eco de la voz retumbaba en mi pecho, 
adentrándose, como si intentara conmover los cimientos de un edificio por 
medio de una implosión—, sólo que dígame, ¿cuál quiere? —preguntó 
llevando la mano corta y venosa a la cara. 

—Esta —cayó la máscara blanca sobre la mesa y confundí la 
sensación de sudor con sangre, pues la voz me abría el pecho—, o esta — 
apareció el águila mientras yo escuchaba el crujido de los huesos en mi 
cara—, O esta otra —decía soltando al hombre montaña, al rostro rugoso, y 
al bigotón. Se amontonaron rostro sobre rostro. Me faltaba aire. Y el 
hombrecito se agigantaba triunfante, su voz llenaba y aturdía mi cerebro, 


dejándolo incapaz de ordenar la fuga, hasta que vi la cara de Rosalba y, 
sobre ella, la mía. 


Í 
"Máscaras", por FiPs1 


Esa caja cerrada, el universo 


José De Ambrosio 


En el “El último mundo del señor Goddard”, J.G. Ballard describe con 
pulido detalle un microcosmos: la minúscula maqueta de una ciudad, con 
pequeños seres humanos correteando en sus calles, modelos diminutos que 
duplican la actividad de los originales. Es la reproducción, en escala 
perfecta, del ambiente habitual del protagonista, atesorada por él en un 
cofre, en la casa quinta de las afueras donde habita. Perverso, se entretiene 
espiando por las noches los movimientos de los menudos personajes, lo 
que le permite conocer minuciosamente todo lo que ocurre en la dimensión 
mayor. Lo asombroso es que los homúnculos no descubran que se 
encuentran en un recinto limitado, que su universo tiene bordes, detrás de 
los cuales se desvanece o aparece otro completamente desigual. Ignoran el 
abrupto corte de la realidad unos metros más allá. 


Con su precisión característica, el autor no omite la justificación del 
fenómeno: las paredes de la caja (del mundo) disimulan con prolijidad, por 
medio de sutiles contraluces y decorados, el carcelario cerramiento [1]. 
Vista desde adentro, la continuidad del paisaje es irrefutable. Y sin 
embargo, en un momento Goddard observa atónito las maniobras que 
realizan dos hombrecillos como para escapar del cubículo. Semejante 
audacia resulta inverosímil; implica la ruptura de la fe en el entorno 
percibido por parte de alguno de sus moradores. Al día siguiente, en el 
nivel superior, sus equivalentes son hallados muertos: han caído de una 
escalera levantada directamente en el aire. Ballard resuelve la narración 
(otras micropersonas insinúan descreimientos similares) con un gato que 
los engulle a todos cuando salen a explorar fuera de la caja, volcada por 
accidente. 


Una extraña concepción cosmológica es exhibida por el relato. El universo 
circunvalado. Un ámbito cerrado cuyas fronteras cercanas son 
desconocidas por sus ocupantes. Hay una estructura cósmica real que 
difiere notablemente de la aparente. Esta imagen ha sido presentada con 
habilidad en varias obras de ciencia ficción. Asfixiantes contornos, 
claustros herméticos, una consistencia disímil a la observada, introducen al 
lector en una fantasía filosófica, le inducen a sospechar de la forma y el 
significado del espacio que lo rodea. 


Con nitidez, la idea puede visualizarse imaginando un museo o salón de 
exposiciones en alguna ciudad de la Tierra. En el centro, sobre una mesa, 
una gran caja de cristal. Es una especie de acuario, sólo que en su interior 
no hay peces sino pequeñísimos seres humanos afanados en sus quehaceres 
similares a los nuestros. Trabajan, pasean, nacen, mueren. El visitante del 
museo los examina entre divertido e intrigado; le sorprende que ninguno 
advierta que están en una caja, que no miren para afuera, que no intenten 
escapar, que nadie levante la cabeza. Mayor sería su asombro si supiera 
que los hombrecitos tienen diversas explicaciones sobre el origen y forma 
del universo ninguna de las cuales incluye la descripción del cosmos como 
una caja de vidrio ubicada en una sala de dimensiones superiores. 


Esta es la concepción que subyace en esos relatos de extrañas metafísicas. 
El mundo, recipiente hermético dentro de una vasija mayor. 


Escala piramidal, jerárquica, de estructuras y superestructuras. 


Exacta, Lesly Sánchez pintó el concepto en “Planetario 2074”. Un 
científico ha diseñado una esfera en cuyo interior funciona una 
reproducción del sistema solar. Los nueve planetas recorren sus órbitas en 
proporción rigurosa. Los observadores contemplan desde el exterior cada 
uno de los mundos, convenientemente amplificados. En el tercero, el 
profesor “creador” ha introducido la vida, (en una escala temporal muy 
acelerada respecto de la nuestra) que ha alcanzado un estadio evolutivo 
similar —perfecta réplica en miniatura— al humano. El científico, por 
simple extrapolación, vislumbra estructuras infinitas: “Pienso que en su 
futuro también nacerá alguien como yo, que intentará reproducirlos, porque 
la idea subyace en la clave genética. Y formará un mundo más pequeño 
aún. Y alguien a su vez de ese otro pequeño mundo creará otro y será una 
sucesión infinita de mundos cada vez más diminutos”. Especula con la 
posibilidad de anticipar nuestro propio futuro estudiando la más veloz 


evolución del micromundo; comprende que la comparación es imposible 
porque ellos “nacieron limitados”, su galaxia no existe, nada hay fuera de 
su sistema solar. Entre esas cavilaciones irrumpe un mensajero que, 
demudado, informa que la nave estelar impulsada por los hombres ha 
cruzado la órbita de Plutón... y más allá hay sólo el vacío, la nada. 


También el cuento ballardiano insinúa un contexto más complejo que el 
narrado. El último enfoque muestra al poblado de Goddard desierto; 
sugiere así un terrible macrogato devorador perteneciente a un superplano, 
y otros felinos crecientes, hasta el infinito. La intención del escritor es 
advertir sobre una posible configuración distinta allí, en el patio trasero. 


El mundo cotidiano supone una dosis de fe que lo mantenga inconmovible 
en su conformación verosímil. No es común concebir que la extensión 
circundante tenga un radio no mayor a unos pocos centenares de metros. Se 
cree en la existencia de lejanas comarcas como Alaska o Mongolia tanto 
como en la casa paterna, aunque aquellas regiones no sean jamás visitadas. 
A nadie se le ocurre imaginar que el horizonte se desplaza con el 
observador, que detrás del círculo de sus percepciones acecha la nada 
absoluta. ¿ Y por qué no? En el fantástico “Ubik”, de P.K. Dick, Joe Chip se 
debate en un medio que se degrada por un proceso de aceleración entrópica 
combinado con una regresión temporal. En algún momento le es revelado 
que el cosmos sólo tiene validez local; no es más que un escenario que lo 
cuenta como espectador e intérprete simultáneamente. El espaciotiempo se 
esfuma un trecho más allá. 


“—Entonces, es todo para mí; todo un mundo exclusivamente para mí. 


“—No es muy grande —dijo Jory—. Consta de un hotel en Des Moines y 
una Calle con algunos coches y un poco de gente, la que se ve por la 
ventana... Dondequiera que fuesen usted o los otros miembros de su grupo, 
yo edificaba una realidad tangible que correspondiera a sus previsiones 
mínimas...” 


Sorprende e inquieta el curioso orbecillo “ad hoc”. El individuo está 
centrado en el haz del proyector de realidad; como el artista, es seguido en 
la escena por la luz de un reflector. Afuera la sombra, el vacío. Se mueve, 
camina hacia el límite, pero jamás podrá alcanzarlo, como el arco iris al 
que no llegan los niños. La orilla se traslada —a un radio constante de 
distancia— con él, lo mantiene siempre en el centro ideal, de modo que 


nunca conocerá la verdad; a lo sumo la barruntará, cuando la lectura de 
algunos textos de ficción especulativa exciten su imaginación. 


Bioy Casares halló un enfoque singular: en “El cuarto sin ventanas”, el 
confín del universo (no de este planeta, como se aclara, sino “la caja 
grande, con el juego completo. La totalidad de sistemas solares, de astros y 
de estrellas”) está en una vulgar habitación desnuda, con sus paredes 
descascaradas, de una casa situada en Berlín oriental. El ángulo que mira al 
sur es nada menos que el vértice del cosmos —<que, a diferencia de otros 
relatos, no es pequeño, tiene las dimensiones del nuestro, porque es el 
nuestro—. 


En la órbita de los cuentos, por lo general un solo sujeto —inesperado 
como un témpano en aguas cálidas— sospecha que hay una disposición y 
un sentido secretos, que más allá de la monótona cotidianeidad hay un 
acontecer diferente, una persistencia ilusoria, que lo rodea una 
configuración de decorados, de cielo de cartón pintado, de telones que 
simulan noches. La clave para comenzar a descifrar el colosal engaño es el 
ubicarse —mentalmente al menos— en una óptica metauniversal. Fritz 
Leiber delineó, en “Nave en sombras”, la convivencia de un extraño grupo 
en una atmósfera cerrada. Paulatinamente algún personaje va comprobando 
—<con asombro, con iluminada esperanza— que hay otro espacio detrás del 
espacio, como el siglo XV descubrió a los supersticiosos europeos que 
había más mar detrás del mar (y que no se caía en el abismo amenazante 
del borde del mapamundi). 


“No lograba concebir que existiera tanto espacio alrededor de Windrush. 
Era como pensar en una realidad más amplia, que contenía la realidad por 
él conocida hasta entonces.” 


Una realidad dentro de la realidad. 


Este pensamiento no está muy lejos del esquema platónico, recogido por 
las religiones occidentales, que considera a este orbe un pobre reflejo, una 
sombra del verdadero, y una vana pretensión humana el pensar que lo 
terreno es todo lo real. “Se llegó a creer que Windrush era todo el 
universo”, reconoce el protagonista de Leiber. 


Hay una hábil exposición del tema en “La caja de sorpresas” de Bradbury. 

El cerrado universo del niño Edwin, con sus Tierras Altas y Tierras Bajas, 

los Mundos de la Cocina y del Jardín, se revela al astuto lector —que tiene 
acceso a una visión panorámica con mayores datos que la criatura-como 


una mansión aislada, donde vive el protagonista con su madre, en los 
suburbios de un poblado cualquiera de este tercer planeta. Cuando, 
venciendo el pánico, el pequeño sale a las Tierras Exteriores, descubre que 
después de todo su Mundo no era tan grande. Explosivamente encuentra, 
en un conmovedor final, formas, olores, texturas y colores nuevos, los que 
cuidadosamente habían sido escondidos por su madre, tras un espeso velo 
de enseñanzas dogmáticas. 


Disímil es la construcción borgeana exhibida en “La Biblioteca de Babel”. 
Hay una repetición infinita de galerías hexagonales; la única variación se 
encuentra en el contenido de los libros. Éstos, como las permutaciones de 
los elementos en nuestro universo, componen todas las lecturas posibles, la 
gran mayoría de las cuales carece de sentido. Aquí no hay otra realidad 
detrás de la Biblioteca; su inverosímil estructura cósmica no es más que un 
reflejo de la nuestra, formada de galaxias en lugar de volúmenes. 


En muchas de estas narraciones, la punta que conduce a los pensamientos a 
desovillar la forma y finalidad auténticas surge cuando comienzan a 
descreer del universo y a alimentar la idea de su falsedad sustancial. Al 
perder la confianza en el visible, tratan de hallar un diseño veraz. La 
persecución del saber está relatada en “La gran máquina” (Leiber): un ser 
esclarecido estudiaba “libros de filosofía, metafísica, ciencia, hasta de 
religión. Los leía y trataba de resolver la imagen del mundo”. Es como si al 
decodificar la información suministrada por los sentidos, el cerebro 
rechazara la explicación más elemental, tratara de hallar nuevos datos y 
recombinarlos para encontrar una más exacta interpretación de lo existente. 
En este caso encuentra una respuesta: “El universo todo —estrellas y 
hombres y polvo y gusanos y átomos, el festival de tiro completo-era 
solamente una gran máquina”. Pero a veces las preguntas fundamentales 
(cómo es el universo, de dónde proviene, qué es la vida), pueden quedar sin 
aclarar, aun frente a un Contestador que condense toda la sabiduría, por la 
propia incapacidad del inquisidor para formular la consulta correctamente. 
Esa desalentadora situación se da en “Preguntas ingenuas”, un curioso 
relato de Robert Sheckley. La conclusión es obvia: hay que saber indagar al 
cosmos. Y probablemente seamos incapaces, para siempre, de hacerlo en 
forma adecuada. 


Por otra parte, cuando la física cuántica —con algunos de sus alarmantes 
esquemas que ultrajan al sentido común-afantasma la materia hasta tornarla 


Casi ilusoria, no parece desatinado atribuir una consistencia onírica a la 
supuesta realidad. Es la visión de Borges en su artículo “Everything and 
nothing” haciéndole decir a Dios frente al autor de “Hamlet”: “... yo soñé 
el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de 
mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie”. 


En otro motivo ballardiano, de oprimente clima futurista, “Ciudad de 
concentración”, el orbe entero es una ciudad. Un joven quiere saber que 
hay más allá de lo edificado; viajando en las tres dimensiones alterna 
niveles, recorre estaciones, sigue días y noches para retornar desconcertado 
al lugar de origen. Su búsqueda del espacio vacío, al que conjetura 
correctamente por extrapolación, es refutada “lógicamente” por su amigo. 


“—Mira este cuarto —dijo—. Tiene siete metros por cinco por tres. 
Ampliemos sus dimensiones infinitamente. ¿Qué tenemos? 


“—Un ensanche. 

“—¡Infinitamente! 

“—Espacio no-funcional. 

“— ¿Y bien? —preguntó Franz pacientemente. 
“—Es absurdo. 

“—¿Por qué? 

“—Porque no podría existir. 

“Franz se golpeó la frente con la mano. 
“—¿Por qué no podría existir? 

“Gregson hizo un ademán con las tijeras. 


“—La idea se contradice a sí misma. Es lo mismo que decir “estoy 
mintiendo”. Una extravagancia verbal.” 


El vacío ilimitado no es más que una fantasía, en la estrecha visión de los 
ciudadanos “normales” de la urbe gigantesca. Para el que está convencido 
de la solidez de una creación, los planteos que se distancian de sus dogmas 
son absurdos, no tienen lugar en el ordenado esquema donde ha colocado 
—-€n sus correspondientes casilleros— al mundo exterior. 


Y, sin embargo, las asombrosas conjeturas de la física debieran eliminar 
toda certeza basada únicamente en principios dogmáticos. Si lo existente 
puede no tener otro origen que una especie de torsión repentina de la nada, 
produciendo la gran explosión (big bang) a partir de una singularidad — 


originando no sólo la materia sino el espaciotiempo—, queda poco margen 
para conocimientos absolutos. El universo es tan incierto como su 
inexplicable principio. En “Mariana”, de Fritz Leiber, la realidad se va 
esfumando para la protagonista, como resultado de una simple pulsación de 
botones. El terrible efecto de desolación y locura que causa la desaparición 
de lo circundante es un eficaz alerta contra ingenuos realismos. No 
obstante, contrastando con el personaje superlúcido (o superloco, según sea 
el calificador), sorprende que casi todos los habitantes de estas superficies 
cercadas acepten sin cuestionamientos lo aparente, por más que presente 
fisuras por donde fugan vaharadas de racionalidad. La proporción de 
descreídos es insignificante (“No más de uno cada cien mil, me parece”, 
arriesga el protagonista de “La gran máquina”). 


Es difícil admitir que no impere una angustia colectiva ante tal falta de 
respuesta cierta a los interrogantes esenciales; que la ausencia de una clara 
y completa información cosmogónica y cosmológica no genere 
desasosiego. El afán de saber se encuentra casi siempre anestesiado por 
explicaciones (religiosas o cuasireligiosas) arbitrarios. Es curioso que 
siendo estas justificaciones del mundo opuestas entre sí y plagadas de 
incoherencias, no engendren apóstatas y, por el contrario, produzcan entre 
sus creyentes acendrados fanatismos despojados de todo conocimiento 
racional. En “Hielo y fuego” de Bradbury, unos pocos estudiosos aislados 
tratan de comprender la realidad y el sentido de la existencia, mientras el 
resto permanece, como rutinarias hormigas, dedicado a sus 
intranscendentes quehaceres. También Disch puso de relieve con ironía, en 
“Jaula para ardillas”, la futilidad de esas actividades, lo opaco de una vida 
gastada sin interrogar una sola vez a las estrellas. El personaje, en un 
forzado encierro, se ve compelido a la meditación, y extraña una existencia 
sin inquietudes filosóficas. 


“Tan atareado estaría uno yendo de un lado a otro —de la calle 53 a la calle 
42, de la calle 42 al Mercado Pesquero de la calle Fulton, sin mencionar 
todos los viajes que podría hacer en diagonal— que no tendría que 
preocuparme pensando si la vida tiene o no sentido.” 


Si desconcierta que los seres humanos devoren su tiempo en banalidades, 
máxime cuando están presos en cubículos amurallados, es inverosímil que, 
en ocasiones, se dediquen a trajines bélicos. “¿Guerra? ¿Cómo puede haber 
guerra aquí?” se pregunta, incrédulo, el pequeño Sim de “Hielo y Fuego”. 


En el relato, una aceleración de los ritmos vitales lleva a los hombres al 
envejecimiento y a la muerte en unos pocos días. No menos inadmisible 
debería ser que en el escaso número de nuestros días (¿qué son ochenta 
años?) encontremos lugar para los conflictos. Es posible que nunca se 
cuente con respuesta cierta a las cuestiones básicas; eso no absuelve al 
hombre de derrochar insensatamente su vida. 


Ensayando una explicación, los escritores de ciencia ficción han atribuido a 
veces esas ciegas conductas a invencibles condicionamientos que impiden 
a la mayoría tener una visión cabal del mundo. Una droga alucinógena 
distribuida en el agua corriente falsea la percepción de toda la población en 
“La fe de nuestros padres” —otro cuento del impactante Dick—, de modo 
tal que quien toma un antialucinógeno parece drogado para los demás. 


La programación puede estar dirigida a que se repitan, detalladamente, 
movimientos y palabras diagramadas, como en una obra teatral. Atemoriza 
sospechar que estemos prisioneros así, que nuestro andar se reduzca a una 
actuación involuntaria. Es el efecto causado en “No es una gran magia” de 
Leiber, donde se le hace decir al mismo Shakespeare, estupefacto: “¿Es 
todo el mundo un escenario?”, como alguna vez lo expresara en su obra 
literaria. (Una hipótesis cosmológica que no se debe descartar de plano: me 
he preguntado muchas veces si no seremos como títeres en un teatrillo para 
entretener a niños dioses o dioses como niños). 


Tenaz, el solitario despierto lucha contra aquello a lo que subrepticiamente 
es inducido, pero que no alcanza a dimensionar en su totalidad, tratando de 
vislumbrar la verdadera identidad del enmascarado entorno. La idea ha 
sido desarrollada entre nosotros por Eduardo Carletti en más de una 
narración. El midein de “Defensa interna” conjetura una atroz planificación 
detrás de todos los desplazamientos de sus congéneres (microautómatas de 
defensa interna implantados en un ser humano); se rebela contra la fuerte 
compulsión a actuar en un sentido determinado. En “Mopsi te odio” el 
hombre acorralado discurre con desesperada lógica: 


“Estoy seguro de que, si no estuviera atrapado por este movimiento 
perpetuo hacia adelante, podría romper en mil pedazos esos velos negros 
de nada de los costados y descubriría la verdad de todo. Pero no me es 
permitido. Mi dirección está prefijada.” 


Dentro de los pocos interesados por aprehender la realidad, sólo algunos 
pueden descifrar el acertijo que el mundo les propone. A veces, como en 


varias de las narraciones citadas, es el lector quien puede avanzar más allá 
del personaje y hallar explicaciones. Nos queda la singular esperanza de 
que alguien que nos lea (no a nuestras escrituras: que lea nuestras vidas) 
pueda a su vez interpretarnos e interpretar el universo en que vivimos. 


Desde adentro, nos cabe la reflexión del personaje de “Mopsi, te odio”: 
“Pero las ratas no saben nada del laberinto donde las meten”. Es la 
conclusión más aceptable a la que puede arribarse en esos mundos de 
extravagante arquitectura. 


Caja cerrada, nave espacial, laberinto, cuerpo humano, escenario, ciudad. 
Cualquier receptáculo puede delimitar un cosmos y todo cosmos puede no 
ser más que un arcón precintado. Es posible también que nuestro universo 
entero sea un fascinante juego de luces y reflejos, de realidades trucadas y 
birlibirloques, de escamoteos de ilusionista, pero nos está vedado —sutil, 
misteriosamente— el descifrar su oculta figura. 


Notas 


[1] 

En la novela de A. Bioy Casares “Plan de Evasión” se describe un singular 
intento de “eliminar” los muros de la prisión con una serie de 
manipulaciones físicas y psicológicas. El prisionero, dentro de su celda, 
supone estar en una isla rodeada de mar abierto. La ilusión es perfecta: 
cuando lo sacan al patio cree ahogarse. 


Correo 40 


enero de 1993 


Hurlingham “City”, 7 de diciembre de 1992 
Sres. de Axxón 
Pte. 


En los primeros 50 años de mi vida he leído gran parte de lo que se ha 
publicado en el género de ciencia ficción y casi todo ello ocupa un lugar 
bastante extenso en las estanterías, problema que parece que se comienza 
a solucionar con la aparición de este nuevo medio. En parte me ayudó la 
suerte y en parte tuve que hacer un esfuerzo para tener almacenados los 
idiomas necesarios para poder conocer a los autores en sus versiones 
originales, hecho que me convenció en seguir insistiendo en recorrer este 
mundo y algunos de los otros durante los próximos 50 años. 


Por tal motivo, y otros varios motivos muy importantes (como la PC), me 
llevan a comunicarme con ustedes para lograr la admisión a la Templaria 
Hermandad de Axxón. 


Como me fue imposible comunicarme con Ustedes vía telefónica, recurro 
a este medio para tratar de lograr los datos necesarios para un contacto 
personal. 


Me despido hasta tal momento agradeciendo la atención recibida y un 
fuerte apretón de manos. 


PD Si Ustedes sí tienen la suerte de poder establecer comunicación con mi 
número, agradecería que confíen en el japo nés electrónico que me 
reemplaza en mi ausencia, para dejar algumas coordenadas para 
encontrarnos. 


Janis Upenieks Feders 
Hurlingham 


Axxón: Sí, es muy cierto lo de la solución que el medio 
representa para los lectores de CF y de cualquier otra temá 
tica de la literatura, ya que será posible, en breve, acceder con 
la misma facilidad tanto a lo que se publica nuevo como a una 
gran cantidad de material que se ha vuelto inencontrable. Una 
biblioteca de tamaño apreciable (600 libros de 500/600 
páginas) cabe en un disquito láser de 7,5 centímetros de 
diámetro y 2 milímetros de espesor. El lector pa ra esos discos 
es lo suficientemente pequeño como para llevarlo en un 
bolsillo. Si esto no es tener el mundo (litera rio) en la palma de 
la mano, estamos hablando de otra cosa. Y ha acertado usted 
en otra cosa: somos una hermandad, aun que no hermética ni 
templaria, sino de CF y literatura. Es curioso cómo lo que dice 
Angélica Gorodischer, pope de la CF argentina, respecto a que 
Argentina es un país de CF, es muy cierto. Hoy compramos 
tecnología de punta por poca pla ta, pero los teléfonos apenas 
sirven para lo que fueron pensados. Podríamos comunicarnos 
en una noche con el mundo entero, pero no podemos hablar 
con una localidad que se encuentra a diez kilómetros de 
distancia de nuestra base de operaciones. Veremos qué tal 
nos va con el correo. 


La Habana, 9 de Noviembre de 1992 


Eduardo J Carletti. 
Ediciones Axxón. 


Estimado Sr. 


Hace unos meses pude ver el número 26 de Axxón y decir que me agradó 
es un pobre eufemismo; honestamente creo que no había visto una revista 
de c.f. tan seria desde Nueva Dimensión. 


El descubrimiento de Axxón coincidió con la materialización de un 
proyecto que teníamos en mente un grupo de colegas extraterrestres de 
acá, la creación de una Asociación Cubana de Ciencia Ficción. Vale decir 
que el trabajo de ustedes nos alentó y ya la asociación va tomando forma. 


Hace unas semanas se realizó la primera reunión de lo que será el núcleo 
de la asociación y en ella se me nombró asesor jurídico. 


Entre otros proyectos tenemos el de colaborar con Axxón y el CACyF en 
el empeño común de sacar adelante la c.f. la tinoamericana. También 
vamos a comenzar a editar una revista virtual en la línea de Axxón con el 
nombre de Irreal. Queremos que ambas publicaciones cooperen entre sí. 


En el Axxón 26 leí un artículo sobre computadoras que escriben c.f. donde 
se ofrecían comienzos de cuentos para completar. Tomé uno de ellos y de 
ahí salió “Una tienda en la Avenida” que le envío con la presente, excuso 
decirle que me subiré por las paredes si le gusta y lo publica en Axxón. 


En próxima carta le enviaré los estatutos y la estructura de nuestra 
asociación y el plan de actividades para 1993. 


Esperando sus noticias, y todas las novedades sobre c.f. que pueda darme, 
deseándole éxitos. 


Sinceramente 
R.E. Bourgeois 


P.D. Eduardo Frank me prestó “Por media eternidad, cayendo” y me 
pareció salvajemente bueno, sin adulación. Vale. 

Axxón: Muchísimas gracias por considerarnos tan buenos 
como Nueva Dimensión. Nosotros admiramos tanto la revista 
en sí como el esfuerzo que hicieron sus hacedores para seguir 
adelante, a pesar de los altibajos, durante tanto tiempo. 
Bienvenida sea la Asociación Cubana y todas las entidades 
que se dediquen a promover lo nuestro. Nosotros, desde un 
principio, hemos decidido dar un paso adelante y ayudar a 
impulsar no sólo la literatura de CF escrita en Argentina sino 
toda la que se escriba en nuestro idioma. Cualquier tipo de 
colaboración y trabajo en común es bueno, y rendirá sus 
frutos. Esperamos con ansia la aparición de otra hermana 
electrónica (ya tenemos una: Otracosa, de México). Cuenten 
con nosotros para cualquier cosa en que podamos ayudar. 
Con respecto a tu cuento, pues bien, el índice ya te habrá 


dado la respuesta. Esperamos fotos de tu caminata por las 
paredes... 


Campana, 10 de enero de 1993 
Estimado Eduardo: 


Recibí con agrado tu envío de los dos dis kettes. Adjunto con el presente 
un giro para la Axxon-40, y, como podrás apreciar, te escribo en diskette, 
pues he aprendido a dominar la técnica del copiado de documentos (al 
fin!) 

En primer lugar, una consulta: ¿Sería posible que me enviaras los números 
del 0 al 22 y del 24 al 35? Me gustaría que me dijeras previamente el costo 
de envío de la montañita de diskettes. El paréntesis entre los números es 
resultado de que conseguí el n. 23, porque en él figura un cuento de Oscar 
Serrano, conciudadano de Campana, y que ganara una mención en uno de 
los concursos Mas Allá. Oscar tiene aquí una librería, y es un excelente 
escritor. 


A propósito del n. 23, en él encontré un cuento muy bueno de Carlos 
Ferro, “El Bufón, el Gato y el Canario”. Es notable. ¿Hay más material 
suyo? Observé que en la antología aparece un cuento de su autoría, y 
además quisiera que aparecieran los datos de él y de otros autores, por lo 
menos al final de los cuentos. 


Con respecto al cuento que te envié, comparto totalmente tu crítica —se 
nota que tenés experiencia en estas cosas—. Sucedió que estaba en época 
de exámenes, y tenía los días contados, como un condenado a muerte. De 
todos modos, ahora estoy escribiendo otra cosa, que no sé en qué va a 
desembocar; puede ser una novela corta, o un cuento largo, no sé. Si te 
parece, cuando lo termine te lo mando, aunque pasen seis meses. 

Por último sólo me queda felicitarte por la calidad de la revista y del 
material, y también por la nota aparecida en “Página 12”. Por mi parte, 
estoy haciendo difusión entre mis amigos con computadora, de manera 
que no te asombres si recibís más cartas de esta ciudad. 


Te saludo y espero con impaciencia el próximo número de Axxon. 


Myriam Montoni 
Campana 


Axxón: Gracias por tus felicitaciones. Carlos Ferro se sentirá 
muy feliz, con seguridad, de tus comentarios sobre su cuento. 
Con respecto a “Tú”, el texto de su autoría que aparece en la 
antología, él tenía dudas sobre si su temática (o estilo) 
poéticos podían tener cabida en Axxón. Nosotros pensamos 
que la calidad es muy importante, y que los temas deben ser 
variados para satisfacer a la mayor parte de los lectores. De 
Carlos hemos publicado, también, “Artifex” en Axxón 5, e 
“Idea fija” en Axxón 21 (además, claro, del cuento “El Bufón, 
el Gato y el Canario” que mencionás en tu carta). Oscar 
Serrano, tu vecino, que ha aparecido en Axxón 16 y 23, nos 
debe el envío de más de sus cuentos. 


Comodoro Rivadavia, 4 de Enero de 1993 


Sr. Eduardo Carletti 
Dir de AXXON 


Saludos a Ud. y a todo el personal de la revista, me he enterado de su 
existencia por medio del diario El Patagónico de esta ciudad en el 
suplemento de Ciencia y Técnica, luego obtuve los números Axxon-33 y 
34 a través de la dis tribuidora de Shareware Fotomanual S.R.L. 

Es repetitivo decir que los felicito por su iniciativa, pero igual los felicito 
por la misma, es una excelente forma de difundir la ciencia ficción, en esta 
ciudad es muy difícil conseguir literatura del tema y una fuente adicional 
es siempre bien recibida. 

Les pido me envíen los restantes números ? ejemplares ? diskettes ? (sigo 
la tendencia de los argentinos a perdernos en las palabras), por lo cual 
adjunto el dinero. 

Soy un fanático de la ciencia ficción y si de alguna forma puedo ayudarlos 
les pido que me lo notifiquen. 


Sin otro particular, saludo a Uds. muy Atte. 


Mario Uribe 
Comodoro Rivadavia 


PD: ¿Podrían enviarme la dirección de una librería de Buenos Aires 
especializada en ciencia ficción y que venda al interior? 

Axxón: Sus felicitaciones nos estimulan, y el hecho de servir 
para acercar la literatura de CF a lugares del país donde casi 
nada llega, nos satisface y nos hace felices. La mejor forma, 
creemos nosotros, de mejorar su contacto con la CF y 
conseguir material de aquí, sea por pedido de material de su 
extensa biblioteca o usando el servicio de compra a distancia 
que ofrece la entidad, es asociarse, por escasos $3 mensuales 
(existe, incluso, una cuota reducida para los socios que viven 
a más de 100 kms. de la Capital) al CACyF (o Círculo Argentino 
de Ciencia-Ficción y Fantasía). Encontrará los datos para 
hacerlo en esta misma revista. 


Quilmes, 12 de enero de 1993 
Amigos de Axxón, 


De vuelta por aquí, esta vez para preguntar algo que se me planteó al leer 
su editorial anterior, y me intriga desde hace tiempo: ¿Quiénes son los 
jurados del concurso Más Allá del Círculo Argentino de Ciencia Ficción y 
quién los elige? ¿Cómo es posible que hay personas que, luego de 
anunciar públicamente que son parte del jurado, reciban premios 
alegremente de ese mismo concurso? ¿Esa es la seriedad que se ha 
buscado tanto en los últimos años? 


Son preguntas que no pude dejar de hacerme y que, de no responderse 
seriamente, afectan fuertemente mi interés en participar (o creer) en dicho 
Concurso, o, cosa que a pesar de ver que ustedes participan de la entidad, 
volver a asociarme a ella. 


Carlos J. Aunós Pérez 
Quilmes 


Axxón: Es bueno que nos pidas una aclaración, ya que la 
metodología doble del concurso puede llevar a confusiones. 
Este tema ya se ha explicado otras veces, en Axxón, en las 
mismas entregas de premios, y, creo, en otras revistas. Lo que 
ocurre es que el jurado (que es elegido por la Comisión 


Directiva entre personas cuyo criterio se cree bueno para 
serlo) lee obras inéditas que son enviadas por sus autores 
bajo seudónimo (y en la que NO PUEDEN participar los 
mismos jurados), elige por medio de una votación interna que 
hace cada uno de los tres miembros, donde opina por los diez 
o veinte cuentos más rescatables a su criterio (por lo general 
se les pone un puntaje), y luego se analizan los cuentos que 
han tenido, para los tres jurados, los puntajes más altos. Yo he 
participado en varios jurados, y te puedo decir que el nivel de 
subjetividad es enorme, y que muchas veces es difícil 
encontrar un solo cuento que le parezca aceptable (fijate que 
ni siquiera digo “bueno”, o “el mejor”) a los tres. Hay veces 
que un cuento tiene un 10 para un jurado y 0 (sí, ¡0!) para 
algún otro, mientras que el tercero ni siquiera tiene en mente 
haberlo considerado. Esto pasa porque hay que leer, por ahí, 
doscientos cuentos, la mayoría bastante flojos (por no decir 
rotundamente malos) y algunos insoportables, y hay que ser 
un supermán literario para no agotarse mentalmente en este 
trabajo, lo cual causa distracciones o “corrimientos” de los 
umbrales normales que tiene ese miembro del jurado para sus 
lecturas. Hay muchas veces que cada uno de los jurados, 
luego del concurso, asegura que no se ha elegido bien, y que 
el cuento (o cuentos, a veces) que debería haber ganado es tal 
o cual, que, lógicamente, resulta ser uno diferente para cada 
una de las personas intervinientes. Cada año se ha 
“defenestrado” a un grupo de jurados por tal o cual pecado de 
desinterés, incapacidad o falta de profesionalismo. Luego 
vuelve a pasar lo mismo. Es un caso que requiere un estudio 
para buscar una solución, aunque a nosotros no se nos ocurre 
ninguna. La otra parte del concurso, de la que salen los 
premios que a veces recibe alguno de los miembros del 
jurado, como vos decís, es donde participan las obras ya 
publicadas durante el año en consideración. Todo este 
material es elegido por votación de los socios del CACyrF, en 
dos vueltas, y con bastantes precauciones (por reglamento) 
para que no ocurran injusticias. No sé si ahora te quedó claro 


cómo es la cosa. Si aún tenés dudas, podés volver a asociarte 
y pedir un estatuto, donde verás qué obsesivas son las reglas 
que intentan evitar cualquier tipo de manipuleo. 


TILB 


David Langford 


Era como quedar atrapado en el medio de una luminosa superposición de 
imágenes filmadas. Las gafas quebraban la calle oscura, la partían y 
reordenaban a lo largo de líneas diagonales: un cartel fosforescente de 
Kerabs aparecía trastocado al tipo de letra que llamaban “Quebrada”. Robbo 
había decidido que era más seguro dejarse las gafas puestas. Aun bajo la 
vacilante media luz eléctrica de antes del anochecer, uno nunca sabía lo que 
podía llegar a ver. Mala suerte si el molde se le caía de debajo del brazo y se 
desenrollaba ante sus ojos mientras él hacía garabatos en la acera. 

Aquél sería un buen lugar, detrás de la parada del ómnibus 34 (un 
quebrado 34). Era su parte de la ciudad; todas las mañanas, las mujeres se 
congregaban aquí, vestidas con sus saris y gorjeando como brillantes 
canarios alienígenas. Buen lugar, allí junto a la vidriera clausurada con 
tablas, que estaba repleta de avisos de recitales sujetos con alfileres. 


Robbo escrutó la calle buscando algún movimiento, se miró la 
mano para que el borroso spaghetti de dedos le infundiera confianza. Las 
suyas eran gafas genuinas del Ejército —el Grupo tiene amigos en sitios 
extraños—. Dicen que el ojo en algún momento logra ajustarse. Un día 
algo hace clic y uno empieza a ver los contornos de las cosas con claridad. 
Vaciló mientras desenrollaba el grueso plástico; después se tranquilizó y 
presionó el molde con la mano izquierda contra un cartel hecho jirones, 
mientras que en su mano derecha siseaba el tubo de aerosol. 


El olor dulzón y penetrante de la pintura para automóvil hizo que 
todo le pareciera extrañamente distante de un acto de terrorismo. 


Descubrió que había tenido un descuido, lo cual era fácil en la luz 
de ese falso crepúsculo y mirando por esas lentes: cuando volvió a enrollar 
al Loro vio que tenía pequeñas manchas en los dedos. Dentro de unas pocas 
horas, bajo la brillante luz matinal, las mujeres de piel parda jugarían al 
juego de los guiños... Dios, ¿cuánto tiempo había pasado desde que era 
niño y jugaba a lo mismo? Debían de ser unos cinco años. El que había 
sacado el naipe del asesino te miraba y guiñaba el ojo, y tú tenías que morir 
con muchos espasmos y sobreactuación. Para sobrevivir, necesitabas 
localizar al asesino antes que él te localizara a ti y lanzar la acusación... O 
por lo menos necesitabas saber a qué sitio no debías mirar. 


Hacía frío. Hora de marcharse, de escoger otro lugar. Con o sin 
gafas, no se volvió para mirar la imagen del Loro. Tal vez éste podría 
guiñarle un ojo. 


SECRETO * BASILISCO 


Distribución Reino Unido Lista B(iv) únicamente 


...llamado así debido a que se considera que su silueta, al 
procesarse para poder ser observada sin causar lesiones, recuerda a la de 
dicha ave. En el Apéndice 3 de este informe, página A3-ii, se muestra una 
imagen parcial procesada  (anmamórficamente  elongada). LA 
MENCIONADA PAGINA NO DEBE MIRARSE A TRAVES DE 
NINGUNA FORMA DE LENTE CILINDRICA. SE RECOMIENDA 
ENFATICAMENTE EVITAR SU OBSERVACION PROLONGADA. 
LEASE LA PAGINA A3-i¡ ANTES DE PROCEDER. 


2-6. Este primer ejemplo de la Técnica de Imagen Lógica de 
Berryman (de aquí en más llamada con el acrónimo habitual, TILB) 
evolucionó a partir de los trabajos sobre IA con la supercomputadora de 
Cambridge IV, ahora discontinuados. V. Berryman y C.M. Turner (3) 
elaboraron la hipótesis de que los programas de reconocimiento de patrones 
de alta complejidad podrían ser vulnerables al “impacto de ingreso 
Gdeliano”, en forma de datos incompatibles con la representación interna. 
Berryman fue aún más lejos y sugirió que la existencia de semejante 
ingreso potencial era una necesidad lógica... 


2-18. Para este nivel de información no se suministran detalles 
sobre los algoritmos de construcción TILB de Berryman/ Turner. Los 
detalles sobre la eventual brecha en la seguridad de Cambridge IV tampoco 
están disponibles, ni se conocen en su totalidad. Los detalles sobre la 
cantidad de víctimas en Cambridge IV son, por el momento, de carácter 
confidencial (sub judice). 


—De algún modo, el IRA se apoderó de él —le había dicho Mack 
—. Los profesionales. Hacemos algunas de nuestras compras en los 
mismos lugares, gelignita y esas cosas... Nos pasaron una copia. 


El tubo de cartón que Robbo tenía en la mano de pronto le había 
parecido diez veces más pesado. Había esperado que fuera un mapa, un 
plan de acción del Grupo, tal vez el diagrama de algo feo que plantar en el 
templo Sikh de la calle Victoria. 

—¿Quieres decir que funciona? 

—Mierda, sí. Lo probé... con un voluntario —Mack sonrió. 
Simplemente, sonrió y le guiñó un ojo—. Oye, esto es veneno. Usa las 
gafas cuando estés cerca. Si haces una estupidez y das un solo vistazo a 
algún trocito del Loro, debes hacer esto, es lo que me dijeron: enciérrate 
con una botella de vodka y tómatela toda. Eso te descontamina, te borra la 
memoria visual de corto plazo, algo así. 


—Dios mío. ¿Y los profesionales? Si este cuento de hadas tiene 
asidero, ¿por qué no lo han...? —Robbo se diluyó en un vago gesto de su 
mano que no pudo evocar a una bomba neutrónica de papel. 


La sonrisa de Mack se ensanchó hasta mostrar una embestida de 
dientes aserrados y parduzcos, igual que sucedía cuando hablaba de alguna 
acción importante del Grupo. 


—Tal vez les desagradan las ideas nuevas... pero podría ser que 
estén reservándose para algo grande. ¿Alguna vez se te ocurrió tomar por 
asalto un canal de TV? ¿Sólo por una hora? No lo pienses, te hará mal. 


... Varias pantallas de TV apagadas lo miraban desde otra vidriera, 
un almacén que también alquilaba videos hindúes. Ellos se la habían 
buscado. ¿Por qué no aprendían inglés los muy maricas? El Grupo les daría 
una lección: el molde del Loro ya estaba en posición; el aerosol ya salía de 
su bolsillo, la pistola más rápida del oeste. 


En la escuela, Robbo jamás había ganado una pelea, siempre lo 
habían golpeado hasta hacerle saltar rastreras lágrimas: ahora había 
aprendido buenas, seguras y satisfactorias formas de devolver los golpes. 
Trabajar poniendo trampas cazabobos del Grupo Doble-A era lo mejor de 
todo, una emoción constante y adictiva. 


Por ahora, sería mejor que esta fuese la última, o penúltima. Veinte 
sería un buen número de explosiones, pero el cielo parecía estar aclarando 
detrás de la descolorida luz de sodio que lo opacaba. 


Si iba por la calle Alma podría poner una en el “Marqués de 
Granby”, donde todos decían que se juntaban los homosexuales locales. 
Esos bastardos, tomando posesión de un bonito bar antiguo, torcidos como 
sacacorchos sin sentir vergiienza de ello, contagiándote el SIDA con sólo 
mirarte. La pondría justo en el medio de su puerta barnizada, entonces, con 
chillona pintura roja y de treinta centímetros de altura... 


La luz lo golpeó como un 
puño de acero. Las gafas la 
convertían en barras brillantes, 
dolorosas. Robbo giró media vuelta, 
tratando de escudarse los ojos con la 
cosa pesada y aleteante que tenía en 
la mano izquierda. La cosa pesada 
tenía un gran agujero irregular; a 
través de él vio la luz de una linterna 
y Oyó una voz que, acercándose 
rápidamente, decía: 

—¿Podría decirme qué es lo 
que está usted...? 

Mientras el rayo de luz lo inundaba y la voz quedaba rezagada, vio 
el contorno tembloroso de un casco policial a través de la silueta del Loro. 
Detrás de las melladas imágenes residuales apareció un rostro, un rostro 


"No lo mitre", por FiPs1 


asiático, como era de esperarse en esta zona de la ciudad. Los ojos 
estaban ciegamente fijos, la boca se movía. Robbo había leído viejos 
relatos de misterio donde un cuerpo sin marcas tenía una inexplicable 
expresión de conmoción y pánico. Un cadáver caliente cayó sobre él y su 
inercia los hizo caer a ambos a través de una ventana que se disolvió en 
tintineantes fragmentos. 


Se suponía que no debía ocurrir esto. Se suponía que la bomba no 
debía explotar hasta que uno estuviera a diez kilómetros de distancia. En 
algún lado vio la silueta quebrada de un segundo casco. 


SECRETO * BASILISCO 


.. descubierta independientemente por al menos dos aficionados a 
los gráficos de computadora, ya fallecidos. La “Estrella Fractal” se genera 
por medio de un proceso iterativo relativamente simple que determina si 
cualquier punto de un espacio bidimensional (el campo complejo) 
pertenece o no pertenece a su dominio. Este algoritmo es ahora 
confidencial. 


3-3. La Estrella Fractal no exhibe propiedades TILB en su 
macroestructura. Puede observarse su apariencia general: véase Apéndice 3, 
página A3-3iii. Esta característica permitió que la Estrella se difundiera 
ampliamente a través de una popular revista de computación (8), 
habiéndose publicado una versión del algoritmo bajo el título “Diviértase 
con Gráficos”. Lamentablemente, el texto adjunto sugería que los usuarios 
reescribieran el software para “enfocarlo” en ciertos aspectos de la 
microestructura fractal visualmente atrayente del dominio. En varias zonas 
del campo complejo, esto puede producir efectos TILB cuando el detalle 
fino resultante se visualiza en un monitor de computadora de más de 600 x 
300 pixels de resolución. 


3-4, Aproximadamente un 4% de los 115.000 lectores de la revista 
descubrió y visualizó patrones TILB latentes en la Estrella Fractal. En la 
mayoría de los casos, también fueron presenciados por otros miembros del 
grupo familiar y/o por personal de los servicios de emergencia al revisar a 
la víctima o víctimas. Es difícil determinar las cifras totales, pero como 
primera aproximación... 


—Envuelve el sobre con cinta adhesiva, todo alrededor. Así es. Y 
escribe a ambos lados, con letras grandes y rojas: PELIGRO, NO ABRIR, 

— Así que conoces esto. 

—Ha salido en los boletines. Los del escuadrón especial recogieron 
cincuenta en aquel operativo de Belfast. El Departamento de Inteligencia 
de Leeds atrapó a otro... otro bastardo igual que este. Te digo, este trabajo 


ha sido una carnicería durante años, pero ahora es un puto desastre. Tres 
alguaciles y un sargento muertos por agarrar a esta mierdita roñosa que uno 
podría hacer volar por el aire con una escupida... 


Robbo sentía dolor en varios lugares, pero se mantenía quieto y 
Callado, con los ojos cerrados, desparramado en el duro banco donde lo 
habían dejado caer unas manos poco gentiles. Les había informado todos 
los sitios donde las había colocado, pero ellos siguieron lastimándolo. No 
era justo. Sintió la corriente de aire de una puerta al abrirse. 


—Identificación fotográfica positiva, señor. Robert Charles Bitton, 
diecinueve, dos arrestos previos por perjuicio criminal, se sospecha que es 
miembro del Grupo Acción Albión. No hay mucho más en el informe. 


—Supongo que tiene sentido. Asquerosos depravados... ¿te has 
topado con ellos, Jimmy? De lo que tenemos aquí, es lo que más se acerca 
al maldito Ku Klux Klan. 


—Este saldrá de circulación por un largo tiempo. 


—Jimmy, no has estado actualizándote en este asunto de la TILB, 
¿verdad? Es lo mismo que esa puta pesadilla de los chicos y sus 
computadoras hogareñas. Dios sabe hasta cuándo podrán mantener tapado 
este asunto. Tarde o temprano nos alcanzará a todos... Mira, tenemos 
cuatro policías militares con causa de muerte desconocida, causa inmediata 
de muerte: insuficiencia cardíaca, ¿y todavía tengo que decírtelo con todas 
las letras? 


— A aahhh. 


—La única evidencia está en ese maldito sobre, una clara prueba 
para el juicio, ¿eh? Recuerdo cuando atraparon a aquellos piratas del 
teléfono internacionales y de lo único que pudimos acusarlos fue de Uso 
Nlegal de la Electricidad, por un valor de sesenta peniques. En aquellos días 
no había una ley para piratas telefónicos. Y ahora no tenemos ley para 
piratas cerebrales. 


—¿O sea que nosotros limpiamos el estropicio que hizo este 
bastardo, le damos una bonita habitación para que pase la noche, y punto? 


—Ah. —El tono de voz implicaba que sucedería algo más: un 
gesto, un dedo colocado significativamente a lo largo de la nariz, un guiño 
—. La Patrulla "Tres limpiará el estropicio; ellos tienen el equipo de 
protección ocular, si es que sirve para algo. Nosotros acompañamos al 
joven Maestro del Terrorismo Urbano hasta sus aposentos palaciegos, de la 


manera más amable, por supuesto. Y después, Jimmy, cuando entre el 
siguiente turno, haremos el velatorio de nuestros compañeros recientemente 
desaparecidos. No bromeo. Apareció en el último boletín. Realmente te 
encantará enterarte del por qué. 


Robbo se puso rígido cuando las manos volvieron a aferrarlo. Las 
perspectivas sonaban casi promisorias. 


SECRETO * BASILISCO 


... análisis informacional adopta un punto de vista matemático de 
algún modo purista, en donde se considera que las TILBs codifican 
“corruptores” Gdelianos, es decir, programas implícitos que el equipo 
mental humano no puede utilizar de modo seguro. En su monografía final 
(3), Berryman argumentó que, aunque los dispositivos meta-lógicos 
permiten la asimilación y el seguro reconocimiento de lazos auto- 
referenciales (“Esta oración es falsa”), las analogías gráficas de “círculos 
viciosos” más sutiles podrían evadir la protección del análisis verbal, 
haciendo efecto directamente a través del córtex visual. Esto puede no ser 
coherente con los efectos observados en la TILB “Lector” tratados en el 
capítulo 7, poco usuales no solamente porque su incapacitación de la 
actividad cortical es temporaria —si bien se observaron algunas lesiones 
permanentes en voluntarios del Ejército (18) — sino también porque sus 
efectos se verifican específicamente en personas de lengua inglesa o de 
lenguas que utilicen alfabetos iguales al del inglés. Además, puede que 
resulte lógicamente incoherente con las consideraciones que se desarrollan 
en el capítulo 12. 


10-18. La contrahipótesis bioquímica post facto de Gott (24) se 
consideró menos drástica. Esta propone que en el cerebro pueden formarse 
“memotoxinas” a partir de la actividad electroquímica asociada con el 
almacenaje de ciertos patrones de datos. Aunque atractiva, la hipótesis aún 
no ha sido... 


12-4. La situación actual se asemeja a la de la “explosión” en la 
física de partículas. No solamente continúan emergiendo nuevas especies 
de TILB, sino también familias completas de derivados, como se resume en 
el Apéndice A2. Una controvertida interpretación también invoca la teoría 


de resonancia mórfica de Sheldrake (25): podría resultar más sencillo 
concluir que la emergencia del concepto TILB era inevitable, dado el nivel 
que había alcanzado la investigación sobre IA. La pérdida de vidas en las 
filas de los teóricos más prominentes, en especial las de aquellos con 
marcados poderes de visualización matemática, constituye un obstáculo 
fundamental para poder comprender... 


La celda estaba azulejada de blanco hasta la altura de los hombros, 
pintada de un blanco satinado de allí hasta el techo. El tufo a desinfectante 
parecía lana de acero subiendo por la nariz, bajando por la garganta. Con la 
vaga idea de sacar el mayor provecho de las instalaciones, Robbo hizo uso 
del inodoro de porcelana blanca y se restregó las manos fútilmente en el 
lavabo (el agua fría no podría eliminar esas manchas de acrílico rojo) antes 
de acostarse a esperar. 


No podrían hacerle nada, realmente. Tal vez multarlo bajo una tonta 
acusación de vandalismo, y tal vez hacerlo caer accidentalmente de la 
escalera algunas veces más antes de llegar a la corte de los magistrados... 
Ahora, la dura litera le provocaba dolor en toda clase de lugares hinchados 
y amoratados del cuerpo. Pero a la larga estaría bien. 


Ellos lo sabían. 
Ellos lo sabían pero no parecían molestos, ¿verdad? 


Entonces tuvo una visión de ellos, de ellos sonriendo. “No vamos a 
presentar cargos” y “Por aquí, señor” y “Si es tan amable, recoja sus 
pertenencias...” Se abriría una puerta y ¿adivinen quién estaría esperando 
allí a que él lo viera? 


Tonterías. No lo harían. Pero supongámoslo. 


Pasó el tiempo. Era fácil imaginar el desenlace. Lo había visto 
tantas veces, a través de las lentes quebradas: el alargado contorno de un 
pájaro, recortado en un ángulo y vuelto a ensamblar irregularmente: salame 
de loro. La silueta contra paredes, ventanas y carteles; el cuerpo sólido de 
un rojo centelleante cuyo color se diluía hasta transformarse en un 
resplandor anaranjado sodio; otra vez la silueta cuando sus ojos se 
encontraron con los ojos rotos del hombre muerto. 


La figura parecía estar suspendida allí, detrás de sus párpados 
cerrados. Los abrió y fijó la mirada en el lejano cielorraso, que estaba 
salpicado de innombrables manchas y manchones gracias a los esfuerzos de 
pasados ocupantes. Si uno unía los puntos con la imaginación comenzaban 


a construirse imágenes, igual que figuras zodiacales poco convincentes. 
Pasado un tiempo, una imagen en especial amenazó con quedar claramente 
en foco... 

Se clavó los dientes en el labio; se refugió en el breve paréntesis de 
dolor. 

Lo tenía dentro. Ellos lo sabían. Aunque con protección, había 
mirado al abismo demasiado tiempo, desde demasiados ángulos. Estaba 
infectado. Robbo se sorprendió azotando la pesada puerta metálica, 
ensangrentándose las manos. Era inútil, porque así como no había un 
crimen evidente que él pudiera haber cometido, tampoco había una buena 
razón médica para que la antipática policía le ofreciera una masiva dosis de 
alcohol que le obnubilara la memoria. 

Otra vez tirado en la litera, recorrió su vida. El Loro lo acechó hasta 
las grises horas de la mañana, alisándose las plumas fractales, 
entremezclándose lentamente con la claridad, como si fuese el final de una 
luminosa superposición de imágenes filmadas, hasta que por fin su mente 
tuvo que acusar recibo de una forma, una forma, un guiño 
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